|
2000
|
|
|
Eta gorago, itsasoa eta mendia bere haizetan estutu eta maitemintzen diren txokoan, eraiki zuten behin baserri bat. Oso zaharra da, eta sarritan pentsatu dut berritzeko une tristea ere iritsi zaiola,
|
baina
zenbat nahigabe gure aitona baserri zahar haren jabe izan zen arte!
|
|
2002
|
|
|
Horrek ere, nolabait esateko, haien mendeko egiten gintuen emazte Pilar eta biok. Hori egia da, bai,
|
baina
zenbat toki zoragarri ez ditugu guk ezagutu mendekotasun horri esker! Mordoa, dudarik batere gabe.
|
|
|
Zure kezkak ez dira, beharbada, euskararen ingurukoak.
|
Baina
zenbat aldiz ez duzu entzun zure inguruan, bada, euskara bultzatu behar dela, ikasi, gure nortasunaren ezaugarria dela, eta abar. Eta zenbat aldiz entzun duzu euskara gaur egun ongi dagoela, edo kontrakoa, arras gaizki eta baztertua?
|
|
2003
|
|
|
|
Baina
zenbat urte dituzu zuk, Manuel, atrebentziarekin?
|
|
2005
|
|
|
Hala diotso Kixotek Santxori: " Ero eta zentzudun, edozeinen aurrean jabetu behar du zaldun ibiltariak, andereen izen onagatik; edozeinengatik berdin noski,
|
baina
zenbat gehiago goren mailako erregina erregina batengatik".
|
|
2007
|
|
|
Noblea da ereinotza,
|
baina
zenbat izarrak lurrari nausiago,
|
|
2008
|
|
|
–Bai,
|
baina
zenbat iraungo du?
|
|
2010
|
|
|
Oroimen harrigarria, Karlosena!
|
Baina
zenbat geruza izaten ote ditu urte horietako oroimenak. Besteak beste, Berdabioren xaldia, urteko bizia, eguneko bertsoa... eta horiek ageri dira hor nabarmen.
|
|
|
Aurreratu aurreratu, bai,
|
baina
zenbat. Erromako eliz nagusiko mezatarakoan, hesia edo" erromara" (ez dakit nongo erromatik, baina Oñati aldean erromara deitzen baitiote langa genero horri) saltatu ahala, han joan zirela Aita Santua eta ama santua lurrera...!
|
|
2011
|
|
|
Anaitasunak begiz jotzen du kargu bat, lanpostu hori egunen batean mezu gnostikoa zabaltzeko toki eraginkorra izan daitekeelakoan; taldeko martiri batek istripu bat eragiten du, eta bai bera eta bai aukeratutako politikoa, epailea edo dena delakoa hiltzen dira bertan; azkenean, hautatuko biktimaren lekuan, sektako politiko edo epaile bat saiatzen dira infiltratzen, eta askotan, baita lortu ere. Gizarte maila guztietan infiltratze hori zaila izango da hasieran,
|
baina
zenbat eta tamaina handiagoa hartu konspirazioak, orduan eta errazagoa izendapenetan eragitea.
|
|
|
Eragingo ziola, seguru, eta ez onerako;
|
baina
zenbat eta nola, ezin jakin, esaten diot nik. Neurologoek ez zekitek ezta zein izen eman ere gaitzari.
|
|
|
Herriaren erdian zegoen plaza nagusia, eta haren inguruan tenplua, astronomiako begiralekua, eskola eta pilotalekua. Agintari eta jende dirudunaren etxeak ere erdigune hartan zeuden,
|
baina
zenbat eta behartsuago izan, handik urrunago bizi behar zen. Hori dela eta, herriaren barrenean eman ziguten etxea egiteko lekua.
|
|
2018
|
|
|
Nik iradokitako etxearen jabetzaren bideari ekingo ziolakoan nengoen, baina zehaztapenak eskatzeari jarraitu zitzaion arrotza: lur maila baino beherago dago, begi bistakoa da hori ere,
|
baina
zenbat besabete?; etxe guztiko harrizko hormen lodierak ziurtatu behar luke hozberoa: epel al da neguan?, fresko udan?; aise pasatuko dira hemen egunak eta asteak inor ikusi gabe:
|
|
2019
|
|
|
Hala bada, istripuaren egunetik hilabetetsura, Baionako Zientzia eta Arteen Elkarteko kide jakingoseen aurrean, Vinson jaunak xehe xehe ekin zion aerostatoen historia zientifikoaren ezaugarri nagusiak zerrendatzeari. Argibide haiek bere bizipen propioekin apaindu zituen, eta zehaztu zuen Saturno, Baionatik hegaldatu zenetik, gehienez 2.200 metroraino goratu zela; gaineratu zuen hegaldian zehar aeronautek ez zutela arnasketa arazorik izan,
|
baina
zenbat eta gorago igo, airea orduan eta arnasezinagoa izaten dela, arriskuak biderkatu egiten direla (orduko garaierarik gorena Schlagintweit anaia mendigoizaleek erdietsia zuten, 6.766 metrokoa, Himalaian). Globozaleek mal des montagnes gabe hegaldatzea lortu zuten, beraz, eta zeruan goiti argi ohartu ahal izan ziren aerostatoaren sentiberatasunaz, izan ere zama arintze ttikienak ere ikaragarri eragiten baitio hegaldiari.
|
|
|
Koska estutze asko, sinplea dirudien auzi baterako. Ai,
|
baina
zenbat halako, itzulpenak dirauen bitartean. Baina askotan gertatzen den bezala, bidera irtendako eragozpen guztiak ganoraz konpondu arren, ezin lan ondo eginaren arrakasta bermatu:
|
|
|
Febreroa, hotza ta laburrena seinalatu zuen besteak. Eguzkia atera bai,
|
baina
zenbat fida leike otsaileko eguzkiarekin. Otsaileko eguzkia, txoroa dio esaera zaharrak.
|
|
2020
|
|
|
Kalifornian anitzek gaztelania dakite, baita yankeek ere.
|
Baina
zenbat ordu lan!
|
|
2021
|
|
|
gehiagorik ez. â
|
Baina
zenbat...? â³ Neu ere orain... bo, ixo.
|
|
2022
|
|
|
Ikusten zuen gauza bakarra zen han jarraitzen zutela, su izugarri baten mende. "
|
Baina
zenbat denbora egin behar dugu hemen? –galdetzen zuen bere artean, balizko solaskide ikusezin bati ari balitzaio bezala?.
|
|
2023
|
|
|
Zenbat eta maina gehiago egin, orduan eta infusio gehiago ematen zioten. Eta aznahia ez zen itzuli,
|
baina
zenbat eta suiltara xarbot ur gehiago eman, orduan eta arroila eta erreten, artesi eta urradura gehiago eratzen zitzaizkion begien atzean, eta gauza gehiago ikusten. Otsoak ikustatzen zituen nonahi.
|
|
|
" Asko", erantzuten zion Bernadetak. Baina zehaztasuna nahi zuen Alexandrak,"
|
Baina
zenbat?". " Ez zakinat" erantzuten zuen Bernadetak, eta oihu egiten zion haurrak," Baina, nolatan ez dakizu?!"," Kontua galdua dinat gaurgero" murmurikatzen zuen emakume zaharrak, eta ezetz egiten zuen Alexandrak buruaz, honela galdetuz," Zergatik etxe honetan galtzen du jende guztiak kontua?!", eta ekiten zion berriro," Baina ehun baino gehiago ala gutxiago?"," Nik gehiago uste dinat", eta segi egiten zuen umeak," Ez zenuen kontua galdu".
|
|
|
Ez dakit zehazki noiz eta nola altxatu zuen isiltasunak gure arteko murru ikusezina.
|
Baina
zenbat eta denbora gehiago igaro, orduan eta bakanagoak gure elkarrizketak. Eta erabat galdu genuen harremana.
|
|
|
Urduritasunak eragindako haluzinazioak izango zirelakoan, geure burua baretzen saiatu ginen hasieran.
|
Baina
zenbat eta ordu gehiago igaro estutasun hartan, orduan eta susmagarri gehiago gure pisu ondoko kale kantoietan. Haluzinazioak al ziren benetan?
|
|
|
Hain hurbil sumatzen nuen adiskidea, non iruditzen baitzitzaidan nire begiak haren itzalari itsasten zitzaizkiola huntza harkai  tzari nola.
|
Baina
zenbat eta gehiago hurbildu, orduan eta gehiago urruntzen zen adiskidearen itzala, nire irispidetik harago balego bezala. Azken Portutik pasa eta karabineroen etxera iritsi nintzenerako desagertuak ziren oinatzak, eta, haiekin batera, António aurkitzeko itxarobide faltsua.
|
|
|
Ihesean gindoazela pidekoek atzematen bagintuzten, torturatuak eta kartzelaratuak izateko arriskuan ginen. Zalantzan egon nintzen luzaz,
|
baina
zenbat eta hurbilago soldaduskara joateko eguna, hainbat eta handiagoa Angolako edo Mozambikeko lubakiren batean zerraldo geratzeko probabilitatea, eta azkenean baiezkoa eman nion adiskidearen proposamenari. Jakina, aitak nire erabakiaren berri izan zuenean, aberriari traizio egitea leporatu zidan, eta gaur da eguna, psikologo jauna, non oraindik ere ezin baitut kendu traidore leloa neure burutik.
|