|
2004
|
|
|
Aldian behin, uhurika hasten zen bat, eta haren atzetik uhurika hasten ziren denak. Agian irudipena izan zen,
|
baina
une hartan halaxe esan zion otso batek besteari:
|
|
|
Zer sentitzen ote zuen behi zintzarria bezalakoa zen bere bihotz hartan? Ez dakit,
|
baina
une batez behintzat grabedadez egin zuen hots: guardiak basoko kanposantu ttikiraino joan eta, baldartasunez, hango gurutzeak mugitzen hasi zirenean.
|
|
2010
|
|
|
Bizirik nagoelako segurtamena demakidatenen artean musika da gehien estimatzen dudanetakoa: hel ezin, ukiezin,
|
baina
unearen jabe..., ez dago lehenaldirik, ez gerorik, betikotasun izpiak soilik.
|
|
|
Aspaldiko aliatuak zituen dalmaziarrak,
|
baina
une hartan inoiz baino inportanteago bihurturik zegoen haien adiskidetasuna: inperio otomandarra, Konstantinopla bereganatu eta veneziarren betidaniko kide izandako inperio bizantziarra desegin zuenetik, Europan barrena ari zen zabaltzen bere eragina:
|
|
2012
|
|
|
Esmeraldazko belarritakoak lurpean egon ziren bitartean, ilusio bat erne zen bere bihotzean, alegia ezkondu egingo zela egunen batean, eta bitxi haiek bere emaztearentzat izango zirela.
|
Baina
une hura iritsi baino lehen Force Publiquerako deiari erantzun, eta instrukzioa hartzera abiatu behar izan zuenean, atera gordelekutik eta soldadu zakuaren hondora pasa zituen. Sei urte geroago, hantxe jarraitzen zuten.
|
|
|
Chrysostome erdi etzanda egondako tokian jarri zen.
|
Baina
une hartan ez zegoen eguzkirik. Laino mardulek hartzen zuten ia zeru guztia.
|
|
2013
|
|
|
Solak inoiz ez zuen iraultzaileei buruz iritzi onik izan eta erregearekiko leial agertu izan zen ordura artean.
|
Baina
une hartan, Mexikoko lagunek Espainiaren kausa galdua zela jakinarazi ziotelarik, eta hobe zuela zuhur jokatu, ordura arteko leialtasunak bazterrean utzi eta ontzat eman zituen agintari berriak: soldadu bat zen, beti prest nagusien aginduak obeditzeko.
|
|
|
Harrapaketa burututa, kortsarioek Salaguako porturantz jo zuten lasai asko.
|
Baina
une horretan, lehen ere luze aipatu dugun pertsonaia batek, Sebastian Vizcainok, bere azken agerraldia egin zuen Kaliforniako historian. Izan ere, Manilako Galeoia heltzekotan zegoela eta, erregeordeak Salaguako portuaren defentsa antolatzeko eskatu zion itsasgizon zailduari.
|
|
|
|
Baina
une hartantxe bertan erantsi dio norbaitek sendalari gizagaixoari sekulako makilakada bizkar gainean:
|
|
|
Izan ere, Axine irakasleak zerbait denen aurrean esanen ote zion ikaratuta bizitu zen eskolako azken urtean, lagunen isekaren beldur. Entzunda zeukan etxean edo nonbait mutiko gazteak adin gehiagoko emakumeez liluratu ohi direla, egia da;
|
baina
une zehatz batean maitemindu eta geroztik gogorapena burutik ezin kendu izana ez gau eta ez egun, zoroarena ote zen ikaratuta egon zen urte osoan.
|
|
2015
|
|
|
Egitura bainoago, egituraketaz hitz egin genuke, hura baita erregulartasun onartuak sortzeko elkarreraginezko prozesua. Eta egitura ez dagoelako sekula ere behin betiko eginda,
|
baina
une egonkorrak eta finkatuak dituela sinesten dituzte egituratzaileek eta horrelako izaera ematen diete. Egiturak efektuak ditu, hala sinesten dituztelako inguru sozialeko lagun gehienek.
|
|
|
Ernatu eta begiak zabaldu zituenean, aita eta biok zutitu eta ilundu aitzintxe Ezkaban beheiti etxerako bidea hartu genuen. Ustekabean, nire parean zebilen hura aita bera ez bailitzan, edo gizon hura aitaren beraren berehalako bertsio libreago bat bailitzan, edo lo kuluxkatik ernatzean hiri abegitsuago batetik heldu berria, gurea baino hiri irrealago
|
baina
une batez egiazko izan zen urruneko hiri batetik heldu berria bailitzan, irri herabe bat erakutsi eta eskuan neraman liburua seinalatuz dozena erdi hitz ebakitzera luzatu zen:
|
|
|
Edo agian bai,
|
baina
une batez bistatik galtzen bada iragana, ohartzen zarenerako koadroa edo kontakizuna antzaldatu dizute. Ohartzen zarenerako bestek idatzitako paperek hartu dute zure oroipenaren eskuizkribuaren gunea.
|
|
|
Bai noski.
|
Baina
une jakin batean konekta gintezkek.
|
|
|
FNIren ustez, Forua askoz gehiago zen Lege pakzionatua baino. Eskubide eta libertate inalienableak ziren, eta Nafarroak egin behar zukeen bere instituzioen eta eskumenen berreskuratze aldera, 1841eko Legearen aurrekoak zirenak,
|
baina
uneko beharretara egokituak eta eguneratuak. Nafarroak atxiki behar omen zuen" bere nortasun historikoa, betiere Euskal Herriaren osotasun baitan, zeinari txertatuko baita, nafartar populuak determinatuko lukeen moduan".
|
|
|
Monzonek agertzen zuen bere jarrera politiko kritikoan, deitu baitzituen konferentziatzera hainbat antifrankista nabarmen, hala nola Ramon Tamames, Francisco Fernandez Ordoñez, Joaquin Garrigues Walker, Julian Marias, Jordi Pujol edo Jose Luis Sampedro.
|
Baina
une gozo haiek bizitzen ari zela, biriketako minbizia detektatu zioten, eta 1973ko udan itzuli zen Sarasate zumardiko apartamendura, Mariatxo arrebarengana. Gaitzaren kontrako borrokan bi hilabetez jardun ondoren, urriaren 24an hil zen.
|
|
|
Badakit ez dela erraza hori azaltzen, baina zera sentitzen dut: lagun kurduarengan sozialismoari buruzko zalantzak sortzea, momentuan asertibitate ariketa deseroso bat eskatu arren, nolabait" mundua hobetzeko" ekintza ñimiño bat dela, ezdeusa,
|
baina
une honetan intuitzen dudanaren arabera norabide egokian egina.
|
|
|
Igurtzi txiki bat izan dut Vivianarekin2 erritualitate honetako xehetasun pare bat dela eta. Besteek egin dituzten guztiak egin ditut nik ere,
|
baina
une batean txitxa sutara eskuarekin isuri behar zenean ezkerrarekin hartu dut, hau dut-eta nire esku ona. Eskuinarekin egiteko esan dit, eta" ni ezkerra naiz" atera zait brausta.
|
|
2016
|
|
|
galdetu zuen neskak.
|
Baina
une hartan bertan orro bat iritsi zitzaien hoteletik, garrasi alai eta txalo zaparrada batez hornitua.
|
|
|
esan zion Carlosek lehorki burura zetorkion irudia gibeleratu nahirik. Baina bere ahalegina alferrikakoa izan zen, zeren eta aurrean zeukan okindegiaren hormaren ordez horma irinez txuritua,
|
baina
une hartan eguzkiaren lehen printzekin gorrituabere anaia ikusi baitzuen; bere anaia erresidentziako lorategian berari agur esaten. " Hemen utzi behar al nauk", zioen Kropotkik bere hortzik gabeko ahoa barrezka zabalduz.
|
|
|
Ugartek ixilune bat egin zuen ea taldeko norbaitek jaramon egiten zion.
|
Baina
une hartan Danutari begira zeuden denak, eta ez zuen erantzunik jaso. Ba, egia Carlos, kamera aurrean jarri aurretik komunera joaten ez delako.
|
|
|
Bere anaiaren lerro haiek eta antzekoek ernegatu egiten zuten kartzelan irakurtzen zituenean, eta bien arteko harreman apurketaren oinarrian ere bazeuden;
|
baina
une hartan, 1982ko ekainaren 30eko gauean valium pastillak bere odolera ekartzen zuen malenkonia apurraren laguntzaz, agianbere bizi ibilbidearen deskribapena iruditzen zitzaizkion. Ez erabatekoa, zeren kanta haren atzean Sabino, Beraxa edo Otaegi bezalako lagunak ikusten baitzituen, edo, denboran atzerago joanez, Bilbo faxismotik defendatzeko antolatu ziren batailoi suiziden irudiak; baina, xehetasunak gora behera, bere anaiak aurreratu bezala aurkitzen zela iruditzen zitzaion, edo apika okerrago, zeren bere errai izpiritualen aldaketari arratoi ahotseko kontzientzia zati haren jaiotza etorri baitzitzaion atzetik, egiten zuen guztiaren alde txarra etengabe seinalatzen ziona eta gero azkenean ahuldu egiten zuelakojokaera barregarrietara bultzatzen zuena.
|
|
2017
|
|
|
Behin eta berriz errepikatu zuen mugimendu hura, begiak batetik bestera etengabe mugituz, isilik, ezer esan gabe. Bat batean, sinaduraren ondoan ez zuen letrarik ikusten, irudiak baizik;
|
baina
une berean ez zuen irudirik ikusten, letrak baizik. ‘O’ otsoa bilakatu zen, ooo.; ‘S’ suge bihurtu zen sss.; ‘A’ astoarena, aaa.; sugearen ‘S’ berriro, sss.; ‘U’ urarena, uuu.
|
|
|
Beste gerrillari batzuk itaunketatik kanpo utzi nahi izan zituen, Minak esan ziolako gerrillari batzuek borroka aspaldian abandonatu zutela (Ayala, Flores), beste batzuk lapur hutsak zirela eta horregatik espetxeratu (Fontella) edo fusilatu zituztela (Bertholo), beste batzuek Kataluniara alde egin zutela (Belsurce), baziren izen batzuk inoiz bere agindupean egon ez zirenak eta alderrai ibiltzen zirela handik eta hemendik (Zugarramurdi, estudiante, Zabaleta, Luzaideko apaiza) eta, azkenik, frantsesek besterik pentsatzen bazuten ere, hainbat gerrillari munta gutxikoak zirela (Etxeberria). Gainera, Minak erantsi zuen Devilliersek emandako izen asko ospe txarrekoak zirela, Ugustinena bezalakoa, eta, beragatik izan balitz, aspaldian fusilatuko zituzkeela horiek guztiak, garaiz harrapatu izan balitu;
|
baina
une hartan ez zekiela non ezkutatzen ziren. Devilliersek izen horiek guztiak ezagutzen zituen aldez aurretik, baina esandako horietatik guztietatik zein ziren egiazko informazioak eta zein gezurrezkoak?
|
|
|
Bidaia horretan Amereiketan Minari lagundu zioten Montilla koronela eta Joaquin Infante kazetaria ere joan ziren. Mariano Montilla Caracaskoa zen eta Bolivarren ondoan borrokatu zen Venezuelan,
|
baina
une horretan Baltimoren zegoen Jamaikatik etorri berria baitzen, hara Santa Mariari lagundu baitzion, Minaren agindua betez. Joaquin Infante kubatarra zen, eta Soto la Marinaraino joan zen Minarekin, bera izan baitzen espedizioko auditorea.
|
|
2018
|
|
|
Ordura arte izen solteak nagusi izan baziren, itzaltzeko arriskuan zeuden argi izpiak.
|
Baina
une jakin batetik aurrera," Trantsizioa" deitu izan den garaitik aurrera, belaunaldi batez hitz egin liteke, eta argi izpiak zirenak, gar sendo bilakatu direla dirudi.
|
|
|
Ezin dugu ahantzi toponimo bat, kontserbatzaile izateaz gain, kontrakoa ere izan daitekeela, eta hizkuntzarekin berarekin ere aldatu, esaterako sareo zena sario bilakatuz.
|
Baina
une batetik aurrera euskara galtzen bada eta toponimoa geratu, toponimo horrek euskara galdu ondoren aldaketak jasaten baditu, aldaketok erdararen arauen barruan eginen dituela ezin da ahaztu, eta, beraz, bilakabide horiek ere informazio gutxi emanen digutela euskarari buruz. Hona adibide garbi bat:
|
|
|
Indusketa arkeologiko konplexu samarrek erromatar egituren gainean Antzinate Beranteko, Ertaroko eta Aro Modernoko hiriak63, zinezko erromatar hiri batek nekez faltan izango zituen eraikin apain eta ospezkoez aparte (foroa, macellum bat, balizko tenplu bat) (Ramirez Sadaba, 2008, 15), taiukera ortogonalaren lorratzak eta estolderia sare baten lekuko nabariak jarri dituzte agerian. Urteen harian gauzatuz joan ziren ekimen urbanistiko guztiak,
|
baina
unerik onena eta gailurra, noski, I. mendearen azken laurdena eta II. mendean barrena izango zituen Flaviotarrek abian jarri eta Antoninotarrek garatu zuten politika hispanofiloaren berotan, 64 hain zuzen ere. III. mendean harresia eraikitzeko erabili zen lehen garaietako materialaren aberastasuna aztertzen bada, erraz ikusten da I. eta II. mendeko Pompelo ko eraikin publikoen kalitatea.
|
|
|
|
Baina
une hau perfektua da ustekabeko edertasun baten modura.
|
|
2019
|
|
|
Eliseok eta Donatok pinu baten oinean eserita aurkitu zuten minutu batzuk geroago, zigarro erretzen, kuarteleko hiru metro altuko murruari begira. Haren bestaldean zegoen El Pardo eta Mingorrubio arteko errepidea,
|
baina
une hartan, arratsaldeko bostak orduantxe, ez zebilen trafikorik. Errepidea itxita zegoela ere ematen zuen, ez zela sekula gehiago inor ibiliko handik.
|
|
|
Emakumeak ohar bat hartu zuen azkar, eta erne jarri zen. Ez zuen inoiz galtzen Raisa Gorbatxevaren antza,
|
baina
une hartan katu begiek agintzen zuten haren aurpegian.
|
|
|
Igogailuan sartu ziren neskatoa eta biak. Oso handia zen, hamabost pertsona har zitzakeena,
|
baina
une hartan, arratsaldeko zazpiak, senar emazte batzuk baino ez zihoazen behera. Adinekoak ziren biak, laurogei urte ingurukoak.
|
|
2020
|
|
|
[KL] Horrela da; gure harremana adiskidetsu
|
baina
unean unekoa izan zen.
|
|
2022
|
|
|
Baina inguruan geundenok jaso egin genituen bere unean, egoera lasaian eta adimen osoz, eta gozatu bere giroan. Ez ditugu aurrerantzean grabazio batek eskaintzen duen zehaztasunez birgogoratuko,
|
baina
une hartako argitasuna, gogoetaren sakontasuna, egoeraren baretasun distiratsua, geure harridura, ez zaizkigu euritan galduko.
|
|
|
Barrutik sortzen dena, ehiza eta nekazaritza, sorkuntza eta zainketa," arra" eta" emea", biguna eta zorrotza, nahasia baita eta norberak daki bere nahasketa propioaz, bihoa bere emarian.
|
Baina
uneko korrektotasun hegemonikoari men egiteko, bihurriegi sortu ginen. Geneek ekarri eta ingurukoek hezi zidaten ehiztari zoro hau ere hemen dabilkit saltoka, bitalismo maskulino tontolo horretan.
|
|
|
Isilean, dituen zereginak gogoratzen ditu eta horretan ari dela, kezka bat sortzen zaio. Badaki hainbeste joan etorrien artean kontuz ibili behar duela mozorroekin,
|
baina
une horretantxe bururatzen zaio mozorroak gainditu ondoren, kaskagorriak eta txanodunak A hirukoitzari tartea utzitakoan ez dakiela ze janzkera erabili nahi duen. Asteburua du horretarako, baina paseoan dabilen bitartean txikitan paperezko panpinekin egiten zuen bezala, ebakinak aldatzen ditu.
|
|
2023
|
|
|
Horrela, Argentinako palindromistek topaketan parte hartzeko aukera izan zuten. Orain ohikoa dirudi,
|
baina
une hartan ia inork ez zuen halakorik egiten. Kongresu hibridoak asmatu zituen kongresuen antolatzaileek izena jarri baino hamabost urte lehenago.
|
|
|
Erritual gehienak su eta urarekin gauzatzen ziren, San Juanak esku batean sua, bestean ura dio esaera zaharrak, Eguberrietan bezala, bestalde, bizitzaren oinarrizko osagaiak. Ahalmen handikoak omen ziren
|
baina
une magiko batean egiten ziren bakarrik, eguzkiak gaina hartzen zuelarik, ekainean. Argazkietan Sanjuanak Auritzen (N) eta Igantziko (N) San Juan Xar iturria.
|