|
2005
|
|
|
Erronbo formako gaileta txikitxoak ere begiztatu ditu.
|
Baina
txikiegiak begitandu zaizkio. Jaten hasi eta bukatu arte ez ditu utziko, ondotxo ezagutzen baitu Lourdesek bere burua.
|
|
2007
|
|
|
Inoiz ez nuen pentsatuko ipuinen atzetik bidaiatzeko bezain ausarta izango nintzenik,
|
baina
txikitan tximeletak salabardoarekin harrapatzeko nuen tema ikusita, ez zen hain burugabea honetan amaituko nuela pentsatzea: hegan dabiltzan eta kilimak egiten dituzten gauza horien atzetik korrika.
|
|
2009
|
|
|
–Bai, beltzak. Gozo lekun bost pezetatan saltzen dituzten gominola beltz horiek bezalakoak,
|
baina
txikiagoak: rubus fruticosus, esan zuen Markusek.
|
|
|
Horregatik joan behar izaten nuen dendara eskolako atsedenaldietan. Badakit gerora ere ez naizela asko hazi, hanka puntetan ukitzen dudala metro eta erdia,
|
baina
txikitan txikia nintzen oso. Herri hau bezain txikia eta polita zara zu esaten zidan esnezaleak astoa atarian lotuta.
|
|
2010
|
|
|
Tunika luze, zabal eta koloretsuaren efektu optikoa izango zen, beharbada,
|
baina
txiki samarra zirudien aurrealdean eseri zitzaion emakumea. Eta hitz gutxikoa, Mertxek irudikatutako andre txolinaren guztiz kontrakoa.
|
|
2012
|
|
|
Ba, hori, ni nagoen toki hau linboa dela; edo hala uste dut, behintzat. Nik, egia esateko, ez dakit gauza askorik kontu hauetaz,
|
baina
txikia nintzenean eta amonaren etxean geratzen nintzenean, linboa zer zen esplikatzen zidan: linboa omen da, hil eta gero, ez zerurako ez infernurako gelditzen direnak joaten diren tokia; zerura ezin dira joan, behar adina meritu egin ez dutelako, baina infernuak ere ez ditu onartzen, hara sartzeko behar beste gaiztakeriarik egin ez dutelako.
|
|
|
Behin hartz bat harrapatu zuen itsaslasterrak Lofodendik Moskoera igeri joan nahian, behera eraman zuen, eta hartzak ikaragarrizko orroak egiten zituen, lehorrean ere entzuten zirenak. Izei eta pinu enborrak, itsaslasterrak urperatuta, erruz azaleratzen dira,
|
baina
txiki txiki eginda denak, ezpal mordo baten gisara. Horrek argi adierazten du hondoa harkaitz zorrotzezkoa dela, eta zuhaitzak eta haien artean jirabiran ibiltzen direla.
|
|
2013
|
|
|
–esan zuen Amaiak bihozkada batez?.
|
Baina
txikiegiak dira ezer ikusteko. Baduzue lupa bat?
|
|
2014
|
|
|
Egunek monotonia atseginean egiten zuten aurrera. Hirugarren urtez joan zen haurtzaindegira,
|
baina
txikiegia zen jakiteko zertarako ziren paper zerrenda distiratsuak. Negar egiten zuen beste umeak handiagoak zirelako, eta beldur zielako.
|
|
2015
|
|
|
Ez nuke jakingo haren adina zehatz kalkulatzen: niretik baino gurasoenetik hurbilago,
|
baina
txikia izan zen beti gorputzez eta ume aurpegiduna, halako Micky Rooney baten antzera, eta horregatik Joxemaritxo. Bera zen Errekarteko argazki guztien egilea, Mendiguren familiako zale bakarra itxuraz, eta berak egina behar du honek ere.
|
|
|
Matriuxka bat zen: egurrezko panpina potolo koloretsua, erditik ireki eta barruan beste panpina bat zeukana, berdina
|
baina
txikixeagoa, eta bigarren honen barrutik beste bat irtengo zen, are txikiagoa, hirugarrenaren sabeletik laugarrena eta horrela. Eta horrela, ez:
|
|
|
Apain dago Emakumearen Donostiako Etxeko areto handia, festarako jantzirik.
|
Baina
txiki gelditu da.
|
|
2016
|
|
|
Bai, jarraitu du?, zerbaitengatik gorabeheraren bat izan da, nik ez dakit oso ondo nola gertatu den,
|
baina
txikiak (hori ni naiz) ez dizu, ez dizue, behar bezala adierazi bidaia hau egitera gindoazela.
|
|
|
Hortaz, haren langelara sartu ginen: billar gela bezain zabala izateko gutxi falta zuen,
|
baina
txikiagoa zirudien, baita estua ere, era guztietako objektuz betea zegoelako.
|
|
2017
|
|
|
Beyonce maletan aurkitu zuen kazadora bat jartzen ahalegindu zen
|
baina
txikiegia zeukan. Horman zegoen ispiluan islatua ikusi zuen bere burua, bere gorputza.
|
|
|
Gazela emeak aldegin zuen, eta kattagorri bat etorri zitzaidan geroxeago, hau ere arina,
|
baina
txikiagoa eta beteagoa, ile gorria motots batean bildua.
|
|
|
Izan ere, ez ditut misterioak gustuko, osabak ere beti esaten zidan hala,, ezin dugu dena jakin, txiki?.
|
Baina
txikitan behintzat nik galderak egiten nizkion ito arte, iruditzen zitzaidalako osabak dena zekiela, hainbeste miresten nuen!
|
|
2019
|
|
|
Hurrena Zarautza joateko esan didate. Erdian Getaria omen dago, munduari buelta eman zion Elkano horren herria,
|
baina
txikia omen da, eta olatuzale askorik ez. Zarautz ezagutzen dut lehendik, zuk ere bai, gogoratuko zara udalekuetan egindako lagunekin parranda egitekotan hemengo kanpinean egun batzuk pasatzen egon ginela iaz Aste Santuko oporretan.
|
|
|
Azkenean, bizitza batera egin genuen, hasierako urte horietan behintzat. Gero, bizitzak aurrera egiten du eta badago adoleszentziako garai hori, lagunekin geratzen hasten zarena eta abar;
|
baina
txikitan dudarik gabe gogoratzen dut oso uña y carne ginela, edozertarako. Eta heldutan ere bai, e?
|
|
|
Bere desirak berak eskaintzen dizkio bere buruari, bai,
|
baina
txikitatik objektu gisa ikusi duelako bere burua. Gorputz osoan alienatzera bultzatu du eman dioten heziketak, eta pubertaroak pasibo eta desiragarri gisa aurkeztu dio bere gorputza; gauza bat da gorputz hori, uki dezakeena satinak eta belusak samurtzen dituzten esku horiekin, eta begiets dezakeena maitalearen begiradaz.
|
|
2021
|
|
|
Niri ez zidaten inoiz esan, ezer izatekotan ume oso jatuna nintzelako.
|
Baina
txikia nintzenean, gure familian, haur batek ez zuenean jan nahi eta janariari bueltak ematen hasten zenean, geldi egoteko eta" platera ez lorrintzeko" esaten zioten. Bermeotarrek, berriz, platereko zein plateretik kanpoko zerrikeriei deitzeko guztiz modu poetikoa zeukaten:
|
|
|
Eta sistema horren erruz geratzen dira beste horrenbeste merezi luketen aitortzarik gabe. Literatura txiki bat ez da zertan izan gauza tristea,
|
baina
txikia izatea eta aldi berean liburu handiak ikusteko itsu egotea oso gauza tristea da. Begien aurrean daukaguna ez dugula ikusten esan nahi du.
|
|
|
Esaterako, Arrospe Txiki izeneko etxetik Sukarrietako gainera dagoen tartea berrehun bat metrokoa da. Zer esan
|
baina
txikiaren geografiaren garrantziaz etxean itxita egotera beharturik garen honetan?
|
|
|
|
Baina
txikiegia zen ezer ulertzeko. Errua ezustean sartu zitzaiola pentsatu zuen, bere atzamar krispatuak zabaldu zirelako, bere eztarriko korapiloa askatu zelako.
|
|
2022
|
|
|
Gure bihotzetan ez dago inor hiltzeko borondaterik.
|
Baina
txikitatik bizi dugun esperientzia horrek mendira etortzera behartzen gaitu, armak hartzera eta gure eskubideen alde borrokatzera. Zibilizazioaren sorleku ei den eskualde honetan diktadurak dira gaur egun nagusi".
|
|
|
Horregatik, banekien gauzak ez zirela asko hobetuko Isabelen familian. Izotza irristatu egiten da harri gotorren gainean,
|
baina
txiki txiki egiten ditu arrakalaturiko arrokak. Era berean, heriotza traumatikoek familia batzuk batzen zituzten, baina gehienetan zirrikituetatik infiltratu eta birrindu egiten zituzten.
|
|
|
Korrika egin behar nuke, baina ezin dut, galtzontzilloak busti gabe ez behintzat. Eta pauso azkar
|
baina
txikian larri larri heldu naiz betiko txokora, espaloia utzi eta bidezidorra hartzen dudan izkinara.
|