2002
|
|
–Hegan egitea ona duk,
|
baina
oinak lurrean jarrita. Horrela ez duk behin ere bertigorik izango.
|
2005
|
|
Ibiltzeari ekin dio. Ahituta dago
|
baina
oinek berez daroatela sentitzen du, pilotu automatikoa piztuta bezala. Kaletik inortxo ere ez.
|
2009
|
|
Ola bakarrik falta zen. Ate ondoan zegoen, gertatzen ari zenaren lekuko,
|
baina
oinak mugitu gabe.
|
|
Geroagoko Gandiaga hor dago jada: . Ibilaldi handiak egin behar izaten zituen mendiz eta, jakina, oinez,
|
baina
oinik ez zitzaion nekatzen Bitorianori, begirik nekatzen ez zitzaionez. Ibiliz ikusi zeramanak irensten zuen Bitoriano, eta nola behar zuen nekatu?
|
|
Baina orain, goizeko hamarretan (adibidez) bere pisuko atea zabaldu eta, burua aurreratuz
|
baina
oinak oraindik lanpasean, entzuten gelditu behar du segundo batzuk. Ezinbestekoa zaion ardura moduko bat da.
|
2012
|
|
Hasieran ez zirudien belartxoak tolestuko zirenik ere, gogorrak zeuden, moztu berriak askotan, baina azkenean etsi egiten zuten. Etsi
|
baina
oina kentzean berehala euren tentetasunera itzuli.
|
|
Zutik jarri nintzen
|
baina
oinak oso ahul nituela sentitu nuen eta berriz ere zorabiatzera nindoala begitandu zitzaidan.
|
|
|
Baina
oin estalkiaren asmakari hari buruz:
|
2013
|
|
Atentatuaren egileek ihesari ekin zioten gero, eta, une horretan, film batean ikusiz gero sinestezina egingo litzatekeen pertsekuzio bat hasi zen. «Ihesari ekiten zioten, pauso bizian,
|
baina
oinez. Ehun metro inguru egin zituzten oinez.
|
2014
|
|
Zubia zeharkatu eta hiriaren kanpoko aldean den lakua begiztatu genuen. Urruti samar zegoen,
|
baina
oinez ibiltzen jarraitu eta, azkenik, iritsi ginen hara.
|
|
Zapatei begiratu zien ezkaratzeko atea ireki zuenean. Beti bezain garbiak zituen
|
baina
oinak bustiko ote zituen beldur zen, zolak fintzen hasiak baitziren. Aterkia eskuineko eskuan, betiko bideari ekin zion.
|
|
Bazirudien, gauza hura lehorreko norbaiti indarrez erauzitakoan, oreka galdu balu bezala. Ke arina aienatua zen, oztopoa saihestua genuen, eta, aurrera begiratuz, ikusi nuen handik ehun bat yardara hegitik desbideratzeko modua izan nezakeela;
|
baina
oinak hain epel eta heze nabaritzen nituen, non behera begiratu beharra izan nuen. Gizona bizkarraren gainetik itzulikatu, eta finko begiratzen zidan; bi eskuek tinko heltzen zioten kanaberari.
|
2015
|
|
Besoa zugana luzatuta dauka, zapatila parea eskuan. Tarteka korrika egiteko erabiltzen zenituenen antza daukate,
|
baina
oinetan estutzeko lokarrien beharrik gabe. Jantzita dituzunak baino erosoagoak izango dira, zalantzarik gabe.
|
|
Bertan marrazkiak inon baino ugariagoak ziren, kaos izugarrian. Atera hurbiltzekoa egin nuen,
|
baina
oinek uko egin zioten mugitzeari. Goitik beherako dardarek astintzen ninduten.
|
|
Elurrean dir dir egiten du eguzkiak, metalak kristalean nola. Zaldiz doaz gizonetako batzuk,
|
baina
oinez haietako gehienak, bizkor eta atsedenik gabe. Dyrafjordurretik abiatuta, hiru fiordo hegoalderago dago Patreksfjordur eta, berez, ordu gutxiko bidea bada ere, elurraren eta izotzaren ondorioz, egun osoko lana izango dute hara iristen.
|
2016
|
|
Denak lanerat joaki diren tenorea itxaron gabe, lehenbailehen atera naiz etxetik,
|
baina
oinez, autorik mugitu gabe. Nehork ez nazan ikus. Momentu honetan denak etxean dira, bazkaltzen.
|
|
Putakume horrek mendean dauka. Pena ematen digute itsasoan itotzen direnean,
|
baina
oina lehorrean jarri orduko, errukia beldur bihurtzen da.
|
|
Hala ibili naizela sentitu dut nik, eta halaxe dabiltza hemen topatuko dituzun lan guztiak ere: kazetaritzaren muinoan beti,
|
baina
oin azpian etengabe hazten sentitutako literaturaren mendiari adi.
|
2018
|
|
Atea itxita aurkituta, dudatan egon zen, jo ondoren ere erantzun ez zuelako. Emaztearen bulegoan sartu zen azkenean,
|
baina
oinak Nereren besaulkira hurbildu aurretik gelditu ziren.
|
|
Ez zuen joan nahi
|
baina
oinak modu automatikoan hasi ziren mugitzen eta ohartu zenerako talde ezezagun haren erdian zegoen. Martinek han zeuden guztien izenak esan zizkion baina neskari ez zitzaion buruan bakarra geratu.
|
|
Hantxe zegoen, astekariko azalaren protagonista absolutua. Besoak altxatuta eta oin bat ere airean, Isadora Duncan dantzaria balitz bezala,
|
baina
oinetakoekin. Bera zen, bai, zalantzarik ez zegoen.
|
2019
|
|
Izerditan du zakurrari eusten dion eskua, ahurrak putzu behar du dagoeneko, lokarri melatua irudikatu du higuinez. Une batez itzultzekotan egon da,
|
baina
oinek aurrerantz daramate, jarraitzea baino okerragoa iritzi diote inertzia abandonatzeari; auskalo atzera obeditzeko gai izango liratekeen.
|
2021
|
|
Kimika da.
|
Baina
oinetatik buru puntaraino sentitu nuen. " Bakarrik zaude?", galdetu zidan, gau hartan bakarrik ote nengoen jakin nahian.
|
2023
|
|
–Korrika ez zekiat,
|
baina
oinek ihes egingo zidatek minutu erdi bat gehiago zain egon behar badut –erantzun zion beste jentilak atzaparrak potortu eta izterrak kolpatzen zituela, hortzak estuturik.
|
|
Ez dabil hain lasai, aldiz, Xalbaten herriko hilerrian, aterkia eskuan, langarra euri erauntsi bihurturik, ezagunak zaizkion abizenen artetik, jendearen etxeko sukaldera baino barnago baimenik gabe sartzen ari delako inpresioarekin, Vermandois deituraren bila, marmolezko, granitozko edo harri zurizko hilobietan. Espero zuen aise kausituko zuela haren hobia, beste guztiak baino handiagoa eta distiragarriagoa izanen zelakoan,
|
baina
oinetakoak eta galtzerdiak blaitu arte kosta zaio aurkitzea, berez hain handia ez den hilerrian. Hilobi xume bat, gris iluna, gainean lorerik eta plakarik gabea, goroldioak estalia; han dago zizelkaturik Théodore Vermandoisen izena, 1905eko urriaren 26an sortua eta 2001eko martxoaren 27an hila.
|