|
2000
|
|
|
Irtenbidea Txemari dena kontatzea da, hori badakit, edonork dakien moduan.
|
Baina
nora joango nintzateke Txemarekin amaituz gero. Itsasoan naufragoek bezala, zein oholi heldu?
|
|
2001
|
|
|
Poliziari, etxe hartan neskatxa gaztetxo bat gogoz kontra zegoela salatu zion. Atera zuten handik,
|
baina
nora joan zen Nasema. Inork ez daki.
|
|
2004
|
|
|
Estatua deritzan zera asmatu omen dugu.
|
Baina
nora transferitu behar ditugu geure ahuleziak eta gabeziak. Gu ez al gaude bada, euskaldun gisa, Estatu horren barruan?
|
|
2009
|
|
|
–
|
Baina
nora zoaz zu, jakin baliteke.
|
|
|
|
Baina
Norak ez dio ezer esango. Hala espero du.
|
|
|
–Ummm,
|
baina
nora joango zara, Joana?
|
|
|
Manurekin zegoen, biak eki eki edo mende mende, berdin zion. Mundua leku pozgarria zen, langile zalapartatsuenari zuzendari lana eskaintzeko moduko umorea zuen leku bitxia eta Manuk txukruta nahi zuen, saltxitxekin,
|
baina
Norak Manu nahi zuen, besterik gabe.
|
|
|
Manuren begietan sukar likidoa ikusi zuenean, ezin dut gehiago, mesedez, gehiago zioen sukarra ikusi zuenean, ezpainetan eman zion muxu eta muxua bukatu baino lehen mingainaren puntan haginkada. Minaren ziztadarekin Manuk aienea egin zuen
|
baina
Norak minaren protestak jan egin zizkion, odol tantekin nahastuta, burdin eta epel dastatu zuen. Gizon on bat, gizon gangar, nekaezin, on bat dastatu zuen, odolak ez baitu gezurrik esaten.
|
|
|
Eskutitza Rosaren semeak sinatuta etorriko da, hamazazpi urte bete eta berehala etxetik desagertu zen Noraren osabak. Urrutiko Bagdaden bilatzen du amumak ametsetan
|
baina
Norak jasoko du haren postala.
|
|
|
negarrez ikusi zuen. Lasai, laztana esan zion amumak, umea larritu zenean, abestia da, besterik ez.
|
Baina
Nora errudun sentitu zen, berak aukeratutako kantuak mina ekarri ziolako amumari.
|
|
|
Iritsi baino lehen, oraindik igogailuan daudenean, Martinek ezin dio gogoari eutsi eta muxua ematen dio. Ezpainetan bakarrik,
|
baina
Norak mingaina jartzen dio eta gelara iristen direnean ahoak dituzte ia minduta eta gorri.
|
|
|
Ez dut gogoratzen nola joan zaizkidan atzamarrak samatik praketara.
|
Baina
Norak badaki, bere izena arnasestuan ebakitzen zaidanean, badaki. Martin esaten duenean, Martin, ez duzu ulertzen esaten duenean, badaki zertan ari naizen.
|
|
|
–Hi, Ugarte,
|
baina
nora kristo goazak?
|
|
2010
|
|
|
–Eskerrik asko. Beno,
|
baina
nora zoaz. Aingeru!
|
|
|
–Hara bestea!
|
Baina
nora zoaz, zu, lore eta guzti. Erotu egin al zara, Erramun?
|
|
|
Lurrera erori zen Sebastian. Nahi zuen emazteak baimena ematea alde egiteko, bekatuaren barkamena eta absoluzioa,
|
baina
Norak ez zion ezer eman. Bitartean, nahasturik zirudien neskatilak.
|
|
|
Eta lehoiak atzekoan!
|
Baina
nora doaz aitona, zioen Anderrek aitonaren hatz erakusleari tiraka, kaiola kamioei jarraitu nahian. Anderrek ez zeukan egundo halakorik ikusita.
|
|
2012
|
|
|
Oraindik ere, ordura arte ezezagunak ziren hainbat bizidun aurkitzen dira urtero.
|
Baina
nora arraio joan behar da piztia, berri, horiek topatzeko?
|
|
|
–murmurikatu zuen zaharrak, begiak malkotan zituela?. Aspaldiko... zenbat urte...
|
baina
nora zoaz?
|
|
2013
|
|
|
Aitari agur esateko eskatu zidan amak. ?
|
Baina
nora goaz. Zergatik ez dator aita gurekin??.
|
|
|
Nork esango zidan hurrena nire herria zapaltzen nuen egunean beste mota bateko bakardade hau sentituko nuela? Alde egiteko gogoa sartu zait,
|
baina
nora joan naiteke. Berriro Londresera itzuli naiteke, gaua aireportu ondoko motelean igaro eta, hurrengo goizean, ezer pasatu ez balitz bezala, Londreserako hegazkina hartu nezake.
|
|
|
... Joan?
|
Baina
nora joan? ... Arraroak zarete, benetan ere, zuen arrazakoak.
|
|
|
Eta litekeena da zuk hurrengo datorren beste siniskeria bat besarkatzea, Anarik esandako arrainak lez, galdu gura duzun trenaren hurrengo bagoia hartuko duzun moduan.
|
Baina
nora zaramatza tren horrek. Zer da beso artean duzun bagoi hori.
|
|
|
Eta, erretolikaren erdian, semeari so egin eta, so egin ez bertze, erran zion, haserre: ?
|
Baina
nora begiratzen duk, seme, parkeaz ari bainatzaik, eta hi, bertze espaloiko etxeen teilatura begira???. –Zozo bat dago:
|
|
|
M z hasten zela banekien.
|
Baina
nora garamatza nahaste borraste honek. Erotzen ari naiz, putain.
|
|
|
Eta, erretolikaren erdian, semeari so egin eta, so egin ez bertze, erran zion, haserre: "
|
Baina
nora begiratzen duk, seme, parkeaz ari bainatzaik, eta hi, bertze espaloiko etxeen teilatura begira...?". " Zozo bat dago:
|
|
2014
|
|
|
–
|
Baina
nora zoazte, gisa horretan? –galdetu zien, samur so egiten ziela, begiak biribil biribil.
|
|
|
–
|
Baina
nora zoazte, bada? –errepikatu zuen gizon gazteak, Mikel Strogoffi zuzenduz oraingo honetan.
|
|
|
iritsi zela nik neure bidea hartzeko ordua. . Bai,
|
baina
nora???, galdetu nik. Orduan, zerutik abioi bat pasatu, abioiak zeruan kezko gezi bat marraztu, eta gizon santuak esan:
|
|
2015
|
|
|
Neure kasa joatea neukan.
|
Baina
nora joan behar nuen. Seguruenik liburuzainak nire atzetik ibiliko ziren.
|
|
|
Eta hara nola bukatu duen, nora ezean, galduta. Oinak dituen
|
baina
nora joan ez dakien ostruka. Burua etengabe lur azpian ezkutatzen ari dena.
|
|
|
Eboluzionatu egin dut eta ez dut ama izan nahi, Peru.
|
Baina
nora zoaz?
|
|
|
Egoteko!
|
Baina
nora zoaz! Pijaman zaude!
|
|
|
–
|
Baina
nora??
|
|
|
Desira hil zitzaidan, eta denbora, jadanik, iragana zen.
|
Baina
nora?
|
|
|
Kasurik txarrenean, hara bazetozen poliziak, ordenagailua kendu edo nahastuko zidaten, eta tesiko lana hondatuko lidakete horrela, baina horretxek kezkatzen ninduen gutxien une hartan. Aire handik, beraz,
|
baina
nora. Etxera, nire herrira, ezin joan.
|
|
|
Bigarren eskuko azoka egingo dute goizean eta, gero, herri bazkaria. Lanpara bat gustatu zait, beira gorrikoa, nahiko handia, 80etako estilokoa,
|
baina
nora noa lanpara bat hartuta. Jertse berde batek deitu du nire arreta ondoko erakusmahaian.
|
|
2016
|
|
|
Halako erokeria bat aurrera eramateko, kemena eta zortea baino zerbait gehiago zen. Edurne Iriarte libre izanen zen,
|
baina
nora joanen zen. Non biziko zen?
|
|
|
–Hemen gelditzeko?
|
Baina
nora zoaz, adiskidea. Hemen ez da deus ere, zera, izoztu eginen zara, elur panpina horietako bat bezala geldituko zara ordu erdiren buruan!
|
|
2017
|
|
|
Tonuarekin uste dut asmatuko nukeela. Haren erdeinuek Joyceren emaztea, Nora Bernacle, ekartzen didate gogora,
|
baina
Nora emakume maitagarria iruditzen zait, idazle famatuen emazteen zerrendan maitagarriena. Ez dut esan nahi nire emaztea ere maitagarria ez denik, bere akats horien kontura barre ere egin izan dut, neure kolkorako noski.
|
|
|
Bai, jauna, esan nion?, horretan ere arrazoi duala aitortu behar, eta gogoan diat, Uncle John.
|
Baina
nora iritsi nahi duk horrekin?
|
|
|
– Erdi aldera bai,
|
baina
nora? –galdegin zion honek.
|
|
|
–
|
Baina
nora hoa? –mutilak, beti ere atzetik segika.
|
|
|
E:
|
Baina
nora joan zen?
|
|
|
Joan bai...
|
baina
nora. Eta zergatik ez, Baionara?!
|
|
2018
|
|
|
–Etxera itzultzeko esan zidaten,
|
baina
nora itzulirik ez neukala erantzun nien. Gerra amaitutakoan ere ez dut izango nora joanik.
|
|
|
Hau adituek bakarrik mugitzekoa da. Eurek mugitzea onartu zen,
|
baina
nora. Bafle batek goren solairuan (lotegian) ez zukeen zentzurik.
|
|
|
Azkar konturatu bide zen Mirenen keinu apur bat okerraz, eta esan zion barka, ez nizun topiko hori bota nahi, zure hiri irudi batzuk ikusi nituen instagramen, eta itzelak iruditu zitzaizkidan, hori esan nahi nizun benetan, ahohandi hutsa naiz. Berdin zuela esan zion Mirenek, eta bestela ere bazihoala, aio, egongo zirela noizbait, elkartuko zirela nonbait, eskuminak lehengusuari,
|
baina
Norak adeitsu gehitu zuen, apasionatu, berak ere alde egin beharra zuela, urrun zeukala autoa, unibertsitate inguruan, eta berandutuko zitzaiola bestela.
|
|
|
Hori besterik ez genuen falta, asteburua galdu ez ezik lan ere lan egin zuela azkenean, eta musu truk, eta gainera ez ote zekien amonak berak testuak idazten zituela erredakzioan, albisteak eta erreportajeak eta horrelako kontuak, ez besterik. Amonari adarra jo nahi izan ziola, badaezpada ere, estrategia oro baliatzearren, ea ez ote zihoan bere jaun haren manamenduen aurka igandez lanean jardutea,
|
baina
Nora bera bezain liztor aritu zitekeen Noraren amona ere, bistan denez, zer uste zuen neskato hark, eta ez bat ez bi erantzun omen zion, nola ba, hik ez dun-eta sinesten!
|
|
2019
|
|
|
–C. ri idatzi diot gizona izan nahi nukeela. Badakit nor izateko gai nintzatekeela,
|
baina
nora iritsiko naiz gona jantzita. Ezkontza da emakumeen karrera bakarra; gizonek hamaika aukera dituzte, eta emakumeak, aldiz, bat ere ez, zero, bankak bezala?.
|
|
|
Ez diat nahi hemen aurkitzerik bihar etortzen direnean, ez ditek sos txiki bat ere aurkitu behar, gaur gauean bertan desagertu behar dik etxe honetatik.
|
Baina
nora. Esadak, nora??.
|
|
2020
|
|
|
Ibil zedin egiten nuen. Lehenengo egunetan gustura zetorren nire alboan,
|
baina
nora gindoazen ikasi zuenetik, errepidera irteten nintzenean lau hankak lurrari indartsu itsatsi eta begira gelditzen zitzaidan. Nik deitu eta deitu, eta bera begira eta begira.
|
|
2021
|
|
|
Nire lanekin egin dute hori, behin baino gehiagotan, Nora ez dakizun hori" literatura" dela esateko eta literarioki apainduta zegoela idazteko, adibidez.
|
Baina
Nora ez dakizun hori gaizki egindako literatura balitz ere –nik ezetz diot baina kritikoak baietz argudia dezake– literatura litzateke. Txarto egindako telebistari tele-zaborra esateko ez du inork arazorik, eta ez genuke gaizki egindako literaturari literatura txarra deitzeko arazorik eduki.
|
|
|
Altxatzen hasi da haizea, hondarra harrotzen dabil; harea aleak dantzan dabiltza Sararen eta Adriren oin biluzien artean, norabait joan nahian harantz eta honantz,
|
baina
nora nahi duten joan erabaki ezinda.
|
|
2022
|
|
|
–Osaba,
|
baina
nora goaz?
|
|
|
Gustura alde egingo nukeen korrika, indarrak berreskuratzeko ere gelditu gabe.
|
Baina
nora joko nuen inguru guztian ur amorratua baino ez bazegoen?
|
|
|
|
Baina
nora doa?
|
|
|
Dena bere lekuan dagoela dirudi.
|
Baina
nora joan ote da Paulita ohea egin gabe eta sukaldea txukundu gabe?
|
|
2023
|
|
|
Oihanera sartzeko gogoz omen zabiltzate, ezta? Nik lagunduko zaituztet, baina handik aurrera zuek atera dituzue eltzetik babak; sartzeko arazorik ez daukat,
|
baina
nora joan aukeratzerakoan gauzak ez dira nahi bezalakoak izango.
|