2002
|
|
Ez, guardia zibilek ez zekiten non zegoen Manuel. Hirian zela, agian bai,
|
baina
non, zehazki, ez. Ziur aski, orduantxe zerbait jakin, eta agudo ateratzeko agindua jaso izango zuten.
|
|
Ostatutik irtenda, errekaren bideari lotu hatzaio, hots, GeneralÃsimotik Bidebarrietara eta handik Urkizu Plazara. "
|
Baina
non zagok hemen erreka?", galdetu hion Juanitori behin. " Gure azpian", ihardetsi zian berak, eta hik ez ulertuarena egiten huenez, ubideari jarraituz ibilaldi bat egitera gonbidatu hinduen.
|
2008
|
|
–
|
Baina
non sartu zen jende guztia ekaitzak iraun zuen bitartean?
|
|
–Hori badakit,
|
baina
non, pisu batean, etxe batean?
|
|
–
|
Baina
non zaude?
|
|
Ni pobrea naiz; espirituz pobrea. Ez naiz iristen; sekula ez daukat aski; hutsa falta zait eskean hasteko...
|
baina
non?, zein?
|
2009
|
|
" Poesiak ez omen dik ezer konpontzeko balio, baina ukendu diat, gutxienez; argi egiten didan kriseilu xumea. Ez zidak mundua konpontzen lagunduko,
|
baina
non nagoen seinalatzen zidak, non egon behar nukeen iradoki, atezuan egoten lagundu".
|
|
|
Baina
non dago eta nolakoa da testu jakin bat ederra den ala ez frogatuko digun jardun enpirikoaren metroa?
|
|
–Arrazoia duzu, ihardetsi zion agureak?.
|
Baina
non dago herri miragarri hori. Non?
|
|
–
|
Baina
non dago gure jainkoa. Nor da bizirik irauteko ahalmena ematen diguna?
|
|
–Eta euskaldunon zeregina, gaizki ulertu ez badizut, presoen kriseilua jasotzea eta leku egoki batera eramatea litzateke.
|
Baina
non aurkituko dugu kriseiluarentzat leku egokia. Non dago lurralde miragarri hori non kriseiluak fruitu oparoak emango dituen?
|
2010
|
|
1979ko udan TERTULIA sasi aldizkaria bidaltzea niri egokitzen zitzaidala esan zuen Josuk, eta hamaika bider ezetz esan banion ere, azkenean konbentzitu egin ninduen.
|
Baina
non egingo nituen fotokopiak. Zein dirurekin?
|
|
|
Baina
non zegoen iragarritako atleta?, galdetzen zioten elkarri hara deitutakoek. Zenbat denbora egon zuten proba hasi arte zain eguzki kiskalgarri haren azpian?
|
2011
|
|
–Bai,
|
baina
non ikus nezake?
|
|
Zergatik hori? Gaur egun desoreka handia dagoelako aukeren(" Lurrak orain ere/ infinituak ditun haur oin ttipientzat...") eta gaitasunen artean("...
|
baina
non dira heroiak?/ Imajinaezina dun/ beste Lope Agirre bat..."). Horren ondorioz," pentsamenduaren fast food gisako bat" nagusitzen dela deritzo; hori saihesteko, bere iritziz gaitasun jakin batzuk eskatzen ditu gizarteak (ahots betean eskatu ere), posible denaren eta egingarri denaren arteko distantzia laburtze aldera:
|
|
Ni konbentzituta nago etorkizun bat denen artean egin daitekeela, bakarrik denen artean eta denen arteko erreflexioarekin. Orduan, hau irakurtzen duen askok galdetu dezake," bai, betiko gauzak esaten ari haiz, hori denok esaten diagu,
|
baina
non zeudek akatsak. Non zeudek erruak?".
|
|
Eta ikusten nuen, baita ere, ze historiak sortzen ari ziren. Hori zen hirugarren faktorea, nik hori pixka bat kanpotik begiratzen nuela, eta barneratu nuenean, atera zitzaidan oihu bat esanez" Euskalerri nerea ezin zaitut maite/
|
baina
nun biziko naiz zugandik aparte", bigarren partea nire koda zen, baina beste batzuk hor geratzen ziren," ezin zaitut maite" horretan, edo" nazkatua nago", edo" ez dut sinisten balore hauetan"... Eta batzuek hori sufritzen zuten borondaterik onenarekin beren haragian, eta beste batzuk autokonplaziente bihurtzen ziren beren buruari flajelazio hori infringitzen ziotenean..., ba, Aita hiltzea eta hori, oso edipiano den hori, gurasoengandik jasotako sinismen eta konbikzioak puskatzea.
|
|
bat epikoa, eta bestea aberri galduaren nostalgia bat. Eta gero, oso ongi oroitzen naiz non sortu zitzaizkidan kantu horren lehen hitzak,
|
baina
non konkretuki. Eguerdi bat zen, Nafarroara gindoazen, Leire aldera, udazkena zen, eta Monreal eta Idozin artean, hortxe, zuzen luze horretan, tak, makalak hori hori zeuden eta haizea zebilen, eta etorri zitzaizkidan lehenengo hitz horiek, ba momentu horretako natura imajinei lotuak.
|
2012
|
|
–Seme alabei gogorra egin zaie eman dudan pausoa, ulergarria da, baina norberak hartu behar du erabakia... Hasieran protesta egin zuten,
|
baina
non hemen baino hobeto?
|
|
Hobe material kutun hura nonbait gordetzea.
|
Baina
non?
|
|
–
|
Baina
non nago. Esadazue mesedez non nagoen!
|
2019
|
|
–Ados, lau gaude,
|
baina
non da bosgarrena. Bosgarrena falta da!
|
|
Mutil batek bularrak ukitu dizkit, burlaka: "
|
Baina
non dira titiak?". " Eta noizko da munduaren akabera?".
|
|
Atakatik irteteko, Berbelitzek" txingor bortitzen beldurragatik" idatz dezake.
|
Baina
non gelditzen da abazuzia hitzaren aliterazioak dakarren misteriozko oihartzuna, beldurraren aipamenarekin sendotua?
|
2021
|
|
Beste sexuko pertsonak gure ondoan ibiltzen dira, doi doi ukitzen gaituzte kalean pasatzean, beharbada gogoetak eta asmoak izango dituzte gutaz, sekula jakingo ez ditugunak; beren eskuetan dute gure patua, gure zoriona. Beharbada haien artean izango da guretzako moduko pertsona, maita gintzakeena eta guk ere maita genezakeena, guretzako pertsona egokia;
|
baina
non ote?, nola ezagutu, nola jokatu hiriko jende andanaren erdian ezagutu gaitzan. Hiriko zein etxetan, lurreko zein bazterretan bizi ote da guretzako pertsona egokia, denetan gure antzekoa dena, gure galdera guztiei erantzuteko pronto, aspertu gabe betiko entzuteko, gure akatsen aurrean irribarre egiteko, gure ondoan bizialdi osoa emateko pronto?
|
|
–Galdetu ezagutzen duen bilioidunen bati, galdetu, kontatuko dizu berak, erantzun zuen, berezko letradu ironia fin harekin?. Kontua da, Ignazio desagertu zenean, mugikorra aldean zeramala,
|
baina
non zegoen jakin nahi izan nuenean, instalatu genuen hargailua baliatuz, ohartu nintzen mugikorra eta baliza deskonektatuta zeuzkala. Horregatik larritu nintzen, eta jarri nuen desagerpenaren salaketa handik hogeita lau ordura.
|
|
Sentitzen dut, sentitzen dut.
|
Baina
non zauden esan behar didazu.
|
|
–
|
Baina
non duzu burua, kaikua. Konturatzen al zara dokumentu hori zer garrantzitsua den?
|
2022
|
|
Betikoz gelditu behar ote zuen supermerkatuan lotarako?
|
Baina
non. Ez zegoen oherik.
|
|
–Ez, ahotik isuri dik odola,
|
baina
non jo dugu?
|
|
–
|
Baina
non daude alemanak? –Florencek oihuka.
|
|
–
|
Baina
non dira autoak? –Cortek oihuka.
|
|
–
|
Baina
non hartuko dugu ostatu?
|
|
" Nire semea hemen balego, babestuko gintuzke; salbatu egingo gintuzke! Gaztea da, indartsua;
|
baina
non dago, Jainko maitea. Non dago nire umea?", pentsatu zuen bere artean.
|
|
Familia konfiantza osokoa da.
|
Baina
non ezkutatu?
|
|
Aizue,
|
baina
non galdu da herria?
|
2023
|
|
Hortzei buruz zer esan dion guztiz ulertu gabe, ezkutuan jan du,
|
baina
non lortuko ote zuen. Laster gogoratu du lapikoak sukaldean garbitzen duen emakumeetako bat dela, zigortua, seguruenik.
|
|
Ez amodiorik ez estimurik, aita hildakoan, bere memoriarekiko ama desleiala. Zenbait gutunetan, Manuel haserre agertzen zen bere goxotasunaren aldean Conchak erakusten zuen jokamolde ezaxolarekin,
|
baina
non egongo ote dira gutun haiek. Non ote osaba iloben arteko ternezia legeztatzen zuen josteta hura?
|
|
Eta neure buruari esaten nioan, Garbiñe, nondik atera dun ezezagun hori? Lotsagabe galanta ematen din,
|
baina
non topatuko dun hori baino mutil ederragorik. Hire pikaro barrea ezpainetatik dariola, festa guztietako danbolina ematen huen.
|