|
2009
|
|
|
lasai, seme, eskua galdu baina bizia irabazi duzu-eta, esan zion hitzez, eta esan zion, halaber, bere begiekin begien mintzoaz, bere besoekin besoen mintzoaz eta bere bihotzarekin bihotzaren mintzoaz: ni naiz falta zaizun eskua, ni naiz falta zaizun indarra eta ni naiz falta zaizun guztia;
|
baina
mutilak ez zuen kontsolabiderik aurkitzen eta negarrez segitzen zuen, negar hartan bere hizpidea aurkitu balu bezala, porrotaren hizpidea, une hartan amari zerbait esaten ari zitzaiona, halako zerbait, beharbada: eskua galdu dut, ametsa galdu dut, guztia galdu dut, eta zertarako nahi dut bizitza?; gero, amak esan zion:
|
|
|
...zuenak, etxean estudiatzen jarraitu baitzuen; hantxe zituen anaiek urtez urte uzten zizkiotèn liburuak, zalantzetarako, gainera, Damaso zuen maisu ezin hobea?, eta hantxe zuen hilean behin ikastetxeko irakasle bat, gramatikakoa?, arratsalde osoa bisitan ematen zuena, estudioei lotutako kontuen jarraipen orokorra egiteko; Gabinok, beraz, aurrera egiten zuen, bai osasunean eta bai estudioetan ere,
|
baina
mutila ez zegoen erabat pozik; goraldien ondoan?. Hosto erorien baitan egiten du Kristoren bihotzak taupaka, esan zion Maria Bibianak noizbait, eta batzuetan halaxe ematen zuen, on Anizeto kalonjeak igandeetan komunioa ekartzen zionean, esate baterako, hain bere baitan bilduta egoten zen Gabino halakoetan, haren begiak goi argi batek hartuak iduri?
|
|
|
lasai, seme, eskua galdu baina bizia irabazi duzu-eta, esan zion hitzez, eta esan zion, halaber, bere begiekin begien mintzoaz, bere besoekin besoen mintzoaz eta bere bihotzarekin bihotzaren mintzoaz: ni naiz falta zaizun eskua, ni naiz falta zaizun indarra eta ni naiz falta zaizun guztia;
|
baina
mutilak ez zuen kontsolabiderik aurkitzen eta negarrez segitzen zuen, negar hartan bere hizpidea aurkitu balu bezala, porrotaren hizpidea, une hartan amari zerbait esaten ari zitzaiona, halako zerbait, beharbada: eskua galdu dut, ametsa galdu dut, guztia galdu dut, eta zertarako nahi dut bizitza?; gero, amak esan zion:
|
|
|
...diatzen jarraitu baitzuen; hantxe zituen anaiek urtez urte uzten zizkiotèn liburuak –zalantzetarako, gainera, Damaso zuen maisu ezin hobea–, eta hantxe zuen hilean behin ikastetxeko irakasle bat –gramatikakoa–, arratsalde osoa bisitan ematen zuena, estudioei lotutako kontuen jarraipen orokorra egiteko; Gabinok, beraz, aurrera egiten zuen, bai osasunean eta bai estudioetan ere,
|
baina
mutila ez zegoen erabat pozik; goraldien ondoan –" Hosto erorien baitan egiten du Kristoren bihotzak taupaka" esan zion Maria Bibianak noizbait, eta batzuetan halaxe ematen zuen, on Anizeto kalonjeak igandeetan komunioa ekartzen zionean, esate baterako, hain bere baitan bilduta egoten zen Gabino halakoetan, haren begiak goi argi batek hartuak iduri– beheraldi batzuk ere izaten...
|
|
2010
|
|
|
|
Baina
mutilak ez zuen erreakzionatu. Amaiak hartu behar izan zuen telefonoa, tekla berdea sakatu eta Marioren belarrian jarri zuen aparatua.
|
|
|
Tximinoak ere han jarraitzen zuen, eskuineko sorbaldaren gainean, intxaur antzeko bat lardaskatuz. Berandu zetorren (amaz libratzea kostatu zitzaion azkenean)
|
baina
mutilak ez zuen inpazientzia keinurik aurpegian. Aitzitik, saltzaile irribarrearekin hartu zuen neska.
|
|
2013
|
|
|
|
Baina
mutilak ez zuen sumindu aurpegirik. Eta fular koloretsu bat astintzen zuen eskuineko eskuaz.
|
|
|
–Aita, aitita, nire jaunartzerako, benetako erloju bat gura dut, urrezkoa: bestela, ez dut komulgatuko, aitak eta aititak halako mesfidantza puntu batekin begiratu zioten, jakina,
|
baina
mutila ez zen makala arrazoiak bilatzeko tenorean, eta orduan ere berea azaldu zien?: Izan ere, zelan hartuko dut Jainkoa urrezko erlojurik barik, denbora ere urrezkoa egin bazuen?
|
|
|
–Aita, aitita, nire jaunartzerako, benetako erloju bat gura dut, urrezkoa: bestela, ez dut komulgatuko –aitak eta aititak halako mesfidantza puntu batekin begiratu zioten, jakina,
|
baina
mutila ez zen makala arrazoiak bilatzeko tenorean, eta orduan ere berea azaldu zien–: Izan ere, zelan hartuko dut Jainkoa urrezko erlojurik barik, denbora ere urrezkoa egin bazuen?
|
|
2014
|
|
|
Neskari grazia egin zion mutilak eta etxera igo zuen. Etxera iritsita larrutan hasi ziren,
|
baina
mutilak ez omen zuen asmatzen, mozkorregi zegoelako. Azkenean, lortu zuten bukatzea, nola edo hala.
|
|
2016
|
|
|
Hori modu gordinean erakusten duten esaldi batzuk ekarri ditu paperera komisarioak.
|
Baina
mutilari ez zaio gizontasunik suspertzen. Eta orduan emakumea, burua galdu balu bezala, mutila astintzen hasten da eta dagoeneko obsesio bilakatu zaion galdera egiten dio:
|
|
2017
|
|
|
«Hala uste al duk?», esan zuen mutilak. Besteek burlaka segitu zuten,
|
baina
mutilak ez zuen besterik esan. Barandan apoiatu zen, ordurako gastatua zuen amuarrainari begira, eta bat batean zakartasuna, gatazka, ezkutatu egin ziren haien ahotsetatik, haientzat ere zera balitz bezala, mutilak jadanik arraina harrapatua eta zaldia eta gurdia erosiak balitu bezala, helduek nagusitasun isil baten itxura hartuz, edozertaz konbentzitzeko duten gaitasun hori partekatuz.
|
|
|
Hirurak erdizka jantzi eta zigarro bana erretzen irudikatu nituen, buruari bueltak ematen zizkioten bitartean. Neskak ez nintzela batere oldarkorra esango zien,
|
baina
mutilak ez ziren fidatuko, otzan itxurakoak izaten baitira arriskutsuenak burua galtzen dutenean. –Hobe itxaroten badugu zer burubide ateratzen duen, zer atarramentu, beharbada itzuli bat ematera aterako da, horrelakoetan ibiltzeak mina arindu egiten du?, esan zezakeen mutiletako batek, eta berari gertatutako pasadizo bat ekar zezakeen gogora.
|
|
2020
|
|
|
Parisen zegoen, azken urtean bizi izan den apartamentuan, eta bere ondoan mutil bat zegoen, ohatzean, etzana.
|
Baina
mutila ez zen Julien, horretaz segur da. Ukitu egin du bizkarretik, buelta eman dezan, baina orduan ernatu da, eta...
|
|
2021
|
|
|
–Bai... –bere bikotekideari begiratu dio neskak, beren istorioa kontatzeko baimen eske bezala,
|
baina
mutila ez da ohartu, klinikako administrazioan idazkariek emandako kontratu eta dokumentu guztiak dabil irakurtzen, seguruenik horrenbeste diru nondik aterako duten pentsatzen, paperez gainez egitekotan eskuak– In vitrora goaz zuzenean, ez dugu intseminaziorik egin.
|
|
2022
|
|
|
arratsalde hartan Andia jaunak idazlanak bildu behar zituen, eta Berasak etxera eraman zuen gure artikulua, azken ukituak emateko.
|
Baina
mutila ez zen ageri, eta minutuak igaro ahala larrituago nengoen. Irudi kezkagarriek hartu zidaten gogoa:
|
|
2023
|
|
|
Aski nuen minutu bat neure eskuarekin eztanda egiteko.
|
Baina
mutilekin ez nuen lortzen. Nire helburua zen, baten batekin gozatzea.
|