|
2004
|
|
|
Ikaratu egin zen mutil gazte bat atzetik jarraika hasi zitzaionean. Saihesten saiatu zen,
|
baina
mutil gazteak berak egiten zituen siga sagak egiten zituen xenda guztietan. Desioa ttinttindu zitzaion; berehala ohartu zen, jada ez zela jaialdia antolatu zuten hartan Harakinekin, edo gero Takoneran, sentitu zuen desio oro bat eragile hura.
|
|
|
Zu gure Julianekin eskolan ibili zinen!
|
Baina
mutil, mutil, dena bustita zaude! ’ Eta: ‘Zatoz barrura, sutondoan pixka bat berotuko zara.’ ‘Ez, amona, ez, lanean ari naiz, herria geldi geldi dago eta denak nire zain dira! ’ Eta, esan zidak berak:
|
|
2010
|
|
|
Tarteka eskua kuleropean sartu ahal izateko zer egin behar den!, pentsatu zuen Oliveirak. Neskatilak eskuak mutilaren sorbaldan jartzen zituen, haren interesa esnatzeko ahalegin desesperatuan,
|
baina
mutila neskaren lagunen inguruko kontuok laurogei bider entzundakoa zen eta jada ez zuen antzerkia egiteko premiarik. Han egon izan balitz, eskua masailean jarriko zion Oliveirak eta bere arazoak konpontzeko gakoak emango zizkion, baina aitatasunik gabe, gutxietsi gabe.
|
|
|
Not my cup of tea, esaten denez.
|
Baina
mutil ona. Eta, batez ere, miresmena zidaten.
|
|
|
Gomutan hartu dut nire gazte denborako koadrilako giroa. Gu ere elkar ukituz ibiltzen ginen, neskekin uzkur,
|
baina
mutilen artean promiskuitate handiaz. Txaplakoak, bostekoak, lepo estutzeak, boxeo saio alegiazkoak.
|
|
2011
|
|
|
Etxekoandreak ez du Aita Santuaren aipamenik ulertu,
|
baina
mutilek barre egin dutenean gogotik barre egin du berak ere, barre egin dute denek elkarrekin, eta gero haien barreari oihartzun, pozaldiarekin harro, barrearekin barrea omenduz, eta burua ezker eskuin astinduz, pailazoa, zoroa, anaia, jaten segitu dute hiru gazteek, munduko teatroa platereko portzelana zuriaren gaineko zirkunferentzia hartara mugatuko balitz bezala, hirugiharrari saldarekin lagu... Ogi puska ahora eraman aurretik laba laranja bidezidor ikusezinetan ildokatzeko saiakeran.
|
|
2013
|
|
|
Amarentzat ez aski hori, aitak sartu behar izan zuen," Utziozu joatera, emakumea! Ezin du solas egin,
|
baina
mutil ona da! Kasu eginen dio mutikoari!".
|
|
|
Mutila txoferra izanik, kotxe haietan ibiliko zen. Handik pasatzean umeak ikusten zituzten, eta berak ere, ume haiek egiten zuten moduan, irudikatzen zuen halako kotxe batean zihoala,
|
baina
mutilarekin, haren besoak oratuta lepotik, zorionak eragindako irribarrea ahoan, gerlarik gabeko errepide batean zehar. Intendentzia Andra Mariko elizan jarri zuten; baina ez zuen bere gudamutila han egundo ikusi.
|
|
2014
|
|
|
Gau honetan Xabi ez da maitale sufrituaren joan etorriez jabetu, harik eta aita egongelan garrasika entzun duen arte, beranduegi. Apenas bereizten dituen hitzak,
|
baina
mutilaren negarra entzuten du, aiene triste horiek, eta aitaren boz sumindua, galdezka.
|
|
2016
|
|
|
Janina Dybowska, naziek Polonia hartu zutenean zurtz geratu zen neskatoa; Tommy Maloney, Londresko alemanen bonbardaketen ondorioz gurasorik gabe geratu zen mutikoa; eta Kerman Mirena Iriondo, zortzi urte zituela beste milaka haurrekin batera Habana ontzian Bilbotik ihes egindako euskalduna. Eleanor Roosevelt arduratu zen haren heziketaz hemezortzi urte bete zituen arte,
|
baina
mutila ez zen sekula bizi izan Washingtonen, Londresen baizik. Behin besterik ez zuen haurra bisitatu presidentearen andreak, 1942an.
|
|
2018
|
|
|
Zer zuen bada galtzeko?
|
Baina
mutila ez zen ausartzen kaixo esatera. Denbora guztian neska italiarrari begira.
|
|
2019
|
|
|
Hogeita bost ostia ateratzen ei ditu galirinezko plantxa bakoitzetik, zulagailuarekin banan banan ebakita. Soberakinak jateko, parkeko magnoliaren azpian jartzen gara ilaran,
|
baina
mutilek kendu egiten digute merienda, ukondoa bihurrituta.
|
|
|
Nebak eskatu zion arrebari, biek ezagutzen zutelako gizona... Ondoko etxean bizi izan zen umetan, makina bat ordu egin zuten elkarrekin, jolasean, animaliekin,
|
baina
mutilak hamalau urte zituela alde egin zuen familiak. Horregatik harritu zen arreba, umetatik ez zuen gizon hura ikusi, auskalo zer izango zen orain, nolakoa, urkatu egingo zuten, jainkoarren.
|
|
2021
|
|
|
Neska hark baratzea zeukan Irubidetik gora.
|
Baina
mutilari ez zitzaion ondo iruditu arratsaldeko seietan hara joatea, eta errepidetik jarraitu zuten. Hango lur sailean beste emakume bikote bat zegoen, eta dena ikusi zuten.
|
|
|
Hil zuten hori familia desastrea zen eta badirudi bati dirua zor ziotela, eta besteak eskatu zion; eta ordaintzen ez zionez, Movimientoa iritsi zenean, aita hil egin zuten, bihurgunean. Urbasan, semea, leizera botatzeko, autotik aterarazi nahi zuten,
|
baina
mutilak ez zuen nahi, eta autoaren barruan hil egin zuten. Horrela kontatu zidan amaginarrebak, Norberto lehengusu propioa daukalako, eta galdetu zion:
|