|
2002
|
|
|
Galderrek ezin zuen harridura ezkutatu. Lehendik ere entzuna zuen Capon Gernikara bueltatu zela,
|
baina
lehen aldia zen aditzen zuena Berniard eta Urkiagarekin atxilotu zutela. Hala ere, gehien harritzen zuena Emma bera zen.
|
|
2003
|
|
|
|
baina
lehen ikasi zuenarekin
|
|
2005
|
|
|
|
Baina
lehen eskailera buruan arazo bat, eskaileretan behera zetorren bizilagun bat, mesfidantzaz begiratu ziena. Sergiok irribarre egin zuen, irribarre zabal bat, Egun On, eta ogia jarri zuen bera eta sartzen ziren lehen aldia zen portal hartako bizilagunaren artean.
|
|
|
Ibaiaren isurgunearen aldera, gure nasatik urrun, fuel depositoen bazterrean, alemana faxisten tankeen hornitzaile. Ez zegoen lanik merkantzietan,
|
baina
lehen bezain luze jotzen zuen portuko erlojuaren tutuak hamabietan, eta lehen bezain hamabietan uzten zioten lanari Palazzolo S. A., Hijos de Salvador Serrats eta El Grumete kontserba fabriketako neskek.
|
|
2006
|
|
|
Esan nion Zamariari," hi, Zamaria, hi ez haiz gogoratuko,
|
baina
lehen aldiz elkar ikusi genuenean hau eta hori, honela eta hala". Eta Zamariak irri algara egin zuen esan nionean, ez irrigarria zelako, baizik eta bazelako, nik uste, begira bizitza nolakoa den, zenbat buelta ematen dituen, edo horrelako zerbait esateko modu ez ohiko eta ez berbako bat; eta bestetik, laster ikasi nuen Zamariak denbora osoan irri egiten zuela gauza guztiengatik, edo ia guztiengatik, grazia eduki edo ez, bat konturatzen zen arte irri hori defentsa ezkutu izugarria zela, zitzaiola; bere baitatik erbesteraturik ihes iraunkorrean bizi zen pertsona baten defentsa ezkutua, ausaz; eta hau ez da kritika bat, apunte karakterologiko xumea baizik, besteok ez ginelako hobeak edo osatuagoak, edo ausartagoak edo errotuagoak; eta gainera ez genuen hain maiz irri egiten, eta irri egitea, arrazoiarekin edo gabe, zaharrago eta gehiago estimatzen den dohaina da, hortik kanpo ez dagoelako helduleku askorik, euskarri benazkorik.
|
|
2007
|
|
|
Ala gazteegia zara horrelako gauzetan ibiltzeko? Orain nuke,
|
baina
lehen beti izaten nintzen azkena etxera itzultzeko orduan. Ematen zuen nire baitan neraman bizitzeko egarri hura ezin nuela inola ere ase, beti prest zernahitarako.
|
|
|
Zerbitzaria, hau da, unibertsitateko irakaslea irudi zuen aitona agurgarria inguratu zitzaiolarik, berari galdetzea otu zitzaion non erosten ahal zuen libururik.
|
Baina
lehenik kafea eskatu zion, eta bi izotz puska botatzeko ere bai. Ordu laurdena ongi bete arte ez zen agindutakoa erreklamatzen menturatu.
|
|
|
Azterketa abuztuan omen. Ez zegoen egun zehatzik,
|
baina
lehen astean segurik. Uztailean eman behar zuen izena eta, horrela, eskaria onetsi arte bedere, bertan egoteko baimena luzatu ahal izanen zuen.
|
|
2009
|
|
|
Marrubi bat hartu nuen, zapia garbituko zuten bestela birigarro haiek, ni konturatzerako. Ez ziren izugarriak izango,
|
baina
lehen marrubiak ziren.
|
|
2010
|
|
|
Eskolan porrot egin zuen, Tetrisean eta Capitain Sylver izeneko makina batean jokatzen ematen zuelako aste osoa. 1995ean Ourensen jokatutako Capitain Sylver munduko txapelketan parte hartu zuen,
|
baina
lehen txandan kanporatu zuen filipinar batek. Ordenagailuak konpontzeko denda jartzea zen bere ametsa, bezeroen konputagailuen urdailetan arakatzea, besteen intimitatea zelatatzeko.
|
|
|
Ez dut oraindik esan,
|
baina
lehen gauaren biharamunean ile apaindegira joan eta orrazkera erabat aldatuta itzuli zen. Hurrengo egunetan jantzi berri asko erosi zuen, merkealdien garaia ez izan arren, eta, horrek guztiak estilo berria eman zion.
|
|
2011
|
|
|
" Hi fuckeatzen ahaleginduko dituk bestaldean, Langarita.
|
Baina
lehen rounda hirea duk: ez zagok burgestutako travellerrik".
|
|
2012
|
|
|
Ezin du, ordea. Dutxara sartu da sosegu bila,
|
baina
lehen bezain artega irten da. Normalean baino dotoreago jantzita joan da kalera.
|
|
2013
|
|
|
Besotik heldu zion berriro,
|
baina
lehen baino askoz zama handiagoa jartzen zion amak gainean. Konkortuta zihoan, eta hasperen txikiak egiten zituen urratsez urrats.
|
|
|
Elorrioko kuartelean gudariek eta milizianoek behar zituztenak hartu, eta beste itzuli batzuk egin behar zituen Intxorta eta Udalaitz aldera,
|
baina
lehenik Durangoraino eramango zuela agindu zion.
|
|
2014
|
|
|
Gaztetan bere taldearekin lehen entrenamendua egitera bizikleta zaharrarekin eta esnea banatzeko orgarekin agertu zen, hura atzean lotuta. Denak iseka egiten hasi zitzaizkion,
|
baina
lehen malda ailegatu orduko bukatu zitzaizkien kaikukeriak, lehengusuak gurdi eta guzti denak atzean utzi zituenean. Hura zen astapotroa!
|
|
|
–
|
Baina
lehen Frantziakoa pasatu dugunean Espainian geunden!
|
|
|
Baietz aitak, horixe bera. Paperak eskuartean hartu ditu poliziak,
|
baina
lehen galdera egiteaz batera ohartu dira elkar ulertzeko izango dituzten zailtasunez. Poliziak ez baitaki gaztelaniaz; edo badaki, eta ez du egin nahi.
|
|
|
Ohoratuko lituzkete bertzela. Gero ihardetsiko dio letrari, baiezkoarekin beraz,
|
baina
lehenik ogien eta ikatzen bodegoi horri behar dio eman denbora bat: iduri du konposizioa osatzen ari dela pittaka.
|
|
|
armairua ireki eta... izpilikuaren usaina. Apairu bat ederra plantatuko dio amak semeari,
|
baina
lehenik du merkaturat joan eta erosketa batzuk egin. Mantala kendu, saskia hartu, sos batzuk bildu, eta badoa, semea bakarrik utzirik etxean.
|
|
2015
|
|
|
Hauxe esan zien oholtzatik ikus entzuleei: " Gazteak, izan zaitezte yeye edo nahi dezutena,
|
baina
lehenen eta beti euskaldunak".
|
|
2018
|
|
|
Frantsesez edo gaztelaniaz hitz egin lezakete biek,
|
baina
lehen gau horretan, gehiago hitz egin du Tatianak errusieraz, Fakirrak hala eskatuta, eta berak, Tatianak hizkuntza debekatua erabil dezan erregutu diolako, euskaraz esan dizkio hitz batzuk, “panpoxa” edo “monamurtxo”.
|
|
2020
|
|
|
|
Baina
lehenik eta behin pentsa ezazu momentu batez jarraian proposatzen dizudana: bada zure bizitzan maite duzun inor?
|
|
|
Pitxintxun gauza gutxi zeukaten hasieran, maindire zuri haiek erakusleihoan, gogoratzen naiz.
|
Baina
lehen egunetik izan zuen bizia. Eta jende gaztea.
|
|
2021
|
|
|
Badakit,
|
baina
lehen aldia da Jason Moreau eta bere familiaz dakidana ezezagun bati azaltzen diodala. Ez dakit hain mihi luzea izateko eskubiderik badudanez.
|
|
|
– Igogailua hartzeko asmoa nuen, min nuen oinetan; beti oinez igotzen naiz, lehen solairuan bizi naiz, eta badakizu, ona da eskailerak igo eta jaistea.
|
Baina
lehen eskailburuan neskatila bat ikusi nuen, udako arropaz jantzita, ezin izan nion aurpegia bereizi, eskaileretan gora abiatu baitzen. Dantzaria zirudien, arin arina zen.
|
|
|
Jakina, gerora izan ditut harreman sanoak.
|
Baina
lehen urte haiek ez ziren errazenak izan. Eta gaur egunean ere, ezezko batek tentsioa sortzen jarraitzen du.
|
|
|
Jatorriz merkatari juduen familia batekoa, haren aita hiriko bitxigile ezagun bat zen, eta esan dezaket Inperio garaian polito zihoakiola, ezen dozena bat artisau zituen berarentzako lanean lantegian.
|
Baina
Lehen Mundu Gerrarekin dena aldatu zen. Inori ezer esan gabe, aitak Chicagora alde egin zuen, emaztea eta bi seme alabak bakarrik utzita.
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
lehenik Formol ei hitz egin nahi diet.
|
|
2023
|
|
|
Azken batean, nonahi egon gaitezke noiznahi, ia ia bertan bageunde bezala, dena ikusten eta entzuten, orain gu, sateliteen laguntzaz, neurri batean behintzat, Azkortan gauden bezala.
|
Baina
lehen ez zen horrela izaten, eta eragin handia zuen zein herri edo hiritan jaiotzen zinen, eta baita, hiriko zein auzotan jaiotzen zinen edo, herrian jaioa baldin bazinen, kalekumea ala baserritarra zinen. Lehen ez nintzen horretaz ohartzen, baina gero eta konbentzituago nago niregan eragin handia izan duela Erdikoa etxean jaioa izanak, hau da, ez kale eta ez baserri den kanpoaldeko etxe batean.
|
|
|
“Prentsa dosierra” izenekoak orri asko zituen,
|
baina
lehen begi kolpe batean, orriok ez zuten ematen Carvalhok aldez aurretik ezagutzen ez zuen informazio handirik. Editorialak eta kasuari buruzko iritzi artikulu batzuk hautatu eta irakurri zituen, informazio orokorrak ematen zituztenak alboratuz.
|