2000
|
|
Liburua idatzi nuenean ihesi nenbilen erlijioa  ren itzal luzetik. Gaur ez dakit itzalik gabea izatera heldu naizen,
|
baina
badakit ez nukeela nire haurtzaroa kontatuko orain ia hogeita hamar urte kontatu nuen moduan. Nola egingo nukeen orain?
|
2002
|
|
Arturo Pérez Reverte(...). Euskal Herrian Atxagak; Moisesek bezala, ikusi du lur prometatu hau
|
baina
badaki ez zaiola bertan sartzen utziko. Saizarbitoriaren Bihotz biren taxu sentzasionalista berriak ere masa kultura bihurtu nahiaren eta ezinaren kalbarioa derakuskigu.
|
2003
|
|
Ez, jauna... Inoiz ez dut halakorik egin,
|
baina
jakizu ez nukeela batere arazorik izango egiteko...
|
2006
|
|
Beharbada oso jatorra zara eta baita garbia ere, baliteke zurruta ez gustatzea eta gauez zurrungarik ez egitea ere,
|
baina
jakizu ez zaiz  kidala tedeskoak gustatzen, horra esana. Ez duzue diruaren faltarik izaten, zoriontsuak zuek, baina ezta apaltasunaren soberarik ere.
|
2007
|
|
Nik deusik ez bainekien. Geroztik jakin dut,
|
baina
dakidana ez dut oro izkiriatuko, eta beharbada ez dut nehoiz hitz bat izkiriatuko, larru zuriko jendeek ez baitute dena jakin behar. Denak buruan ditut, amatxi xaharrak eta bertze herriko zaharrek erakutsi zizkidaten ipuinak, hitz batez, herri honen oroimena.
|
2008
|
|
Ume bat nahi dudan arren. Gustatuko litzaidake pastilla hartzea,
|
baina
jakinik ez dela beharrezkoa izan. Ezezaguna egiten zait pentsatzeko modu hau.
|
|
Esan nahiko nioke ama dendan dagoen bitartean ongi dagoela, nahiago izan duela dendara joatea bera ikustera etortzea baino,
|
baina
badakit ez liokeela onik eginen, eta, gainera, ez dela egia aitortu behar izan diot nire buruari. Hala ere, pentsatu dut, Barrutia hemen balego, muturra bilatuko luke, gauzak mugaz harantz eramatea.
|
2009
|
|
Egia esan, oraindik ere neke egiten zitzaion sinestea izugarrikeria hura guztia gertatu zenik.
|
Baina
bazekien ez zela gezurra: bere begiekin ikusi baitzuen.
|
2011
|
|
Itzel.
|
Baina
bazakiat ez dela hala izango.
|
|
Prezintato eta Pasaiko portuan utzi. Nik guarda erosi nahi nuen
|
baina
banekien ez zela uzten. Eta klaro, enbargatu zuten kotxia puntillaz beteta genun y era un dineral.
|
2019
|
|
" Nik esaten badut ez naiz egozentrismoz ari, kontatzeko modu bizkorragorik ez dagoelako baizik". Eskarmentua nirea da,
|
baina
dakidantxoa ez da niretzat gordetzeko. Eta influentziak aitortzeari dagokionez, bada oharkabeko zein ezkutuko lapurreta txikiak aitortzeko modu bat.
|
2020
|
|
Hitz egiteko geratu, esaten dio beti, orain ez zaizu ezer gertatuko.
|
Baina
badaki ez dela egia, arriskua hor dagoela beti; milaka kasu daude hori frogatzeko, milaka emakume senarraren atzaparretan hilak, eta bera izan daiteke hurrena. Ezin da Ramirorekin geratu.
|
2021
|
|
–Ahulenari egurra ematen zioagu, jarraitu zuen aitak esaten?, batez ere gaixo badago edo, kasu honetan bezala, drogen atzaparretan harrapatuta badago.
|
Baina
jakin ezak Xavier eta bera bezalakoak biktima direla.
|
2022
|
|
Kapazu barrua husten hasi zen, toallak astintzen eta hondar ale ñimiñoz betetzen autoa. " Maletategia zikintzen ari zara" esateko gogo bizia sentitzen zuen Amak,
|
baina
bazekien ez zela komeni guardia zibilekin sesioan aritzea. Suarekin jolastea zen, eta ez zitzaion gustatzen kiskaltzea.
|
|
Gabrielen begi aztertzaileak luzaro egon ziren haren aurpegian eta haren ilean pausaturik, eta neskatilatako lehenengo edertasunaren garai haietan Gretta nolakoa izango ote zen pentsatu zuenean, adiskidetasunezko gupida bitxi bat sentitu zuen bere baitan harenganako. Ez zuen esan nahi, ezta bere arterako ere, Grettaren aurpegia jada ederra ez zenik,
|
baina
bazekien ez zela jada hura zeinarengatik Michael Fureyk desafio egin baitzion heriotzari.
|
|
" Posible denean idazten hastea publikoak gure sineste berak dituela, idazlea erlaxatu daiteke pittin bat eta bide normalagoak balia ditzake harekin mintzatzeko.
|
Baina
jakinez gero ez dituela sineste berak, orduan idazleak erakutsi behar du bere ikuspegi propioa talka eginez: gorrei oihu egiten zaie, eta ia itsu daudenei irudi handi eta deigarriak marrazten zaizkie".
|
|
Horixe erakutsi zidan, eta lortu zuen urari (eta olatuei) batere beldurrik gabeko mutikoa bihurtzea ni. Beraz, ez zekien,
|
baina
bazekien ez zekien hura erakusten, eta baita egin beharreko ekarpena egiten ere, eta hori dena inor epaitu gabe, harrotu gabe eta zitaldu gabe. Aitak nere betiko miresmena irabazi zuen.
|
2023
|
|
Etengabe ari da negarrez, hipaka ari ere, eta haren zinkurinek belarriak eta arima oinazetzen dituzte. Haren negarretan antzeman daiteke bi urteko neskatila sufritzen ari dela,
|
baina
jakin ez zergatik, jakin ez sufrikario horri akabera nola eman.
|