|
2001
|
|
|
Postalak zine irudia zuen, Charles Chaplin eta ume pobre bat harresi izkinan zeuden larritasunez begira, eta guk bagenekien polizia batengandik arineketan ihes egin ostean gelditu zirela han, leku salboan zeudelakoan,
|
baina
irudian ikusten zen polizia hori euren atzean bertan zegoela ordurako, eskuak gerrian, eta bere bibote handiarekin.
|
|
2006
|
|
|
gurasoen ezkontzan ateratakoa.
|
Baina
irudi hartan aitona Matiasek aitona itxura zuen, aurpegi zimurtua eta ile zuri
|
|
|
Beste edozein zarata uxatzeko. Telebista mutu
|
baina
irudiak pasatzen. Goizaldeko hiruretan aspiradorak saltzen ari da irribarre zabalegia daukan tipo hagin handi bat.
|
|
2007
|
|
|
Lizentzi izan bedi hemen bidenabar pare bat ohar, hagitz diferenteak itxuraz, baina beren artean zerikusirik gabekoak ez apika, aurrera baino lehen. Humboldt-i hizkuntzaren kontzeptua autokreatibitate bezala inspiratzeko, grekoarentzat zuen miresmen itsua aipatzen da beti,
|
baina
irudi du eraginik izan duela, berak bere egunetan alemanarekin ikusi duen mirari gisakoak: ordura arte klase gorek erdeinatua izandako hizkuntza ezdeusa, ez literatura, ez teatro, ez zientziarik zuena jendarte dotorean dastagarririk, zarpaila, gaizki landua, gabea Gortean solasteko edo zientzian baliatzeko, rustikoa, frantsesari behar izaten baitzion lekua utzi biziera sozial elegante samarreko edozertsutan, bat batean isiotu eta eztanda harrigarrizko baten fruituak alor guztietan eman ahal baititu mila ustekabeko eta uste ezindako moduetan, zer eta egiten ari direnak bere hurbil hurbilekoak direlarik, lagunak (Goethe, Schiller), bere anaia, bera, baina baita ere Alemania osoa Baltikotik Suitzako hiri alemanetaraino, hizkuntza bera izango balitz bezala itzartu eta bere bere baitatik udaberririk oparoena sortzen hasia dena geografia guztian.
|
|
2008
|
|
|
–Arrebak esan didana egia bada, kontua uste baino larriagoa da, ama nagusi. Izan ere, frai Millanek ez ditu aldarean loreak nahi, baina Jesusek atsegin zituen loreak eta perfumeak, gogoratu, besteak beste, Betaniako Mariaren pasartea, Lazaroren arrebarena, san Joan, 11, 2 Frai Millanek ez ditu irudiak sobera maite,
|
baina
irudiak Elizaren tradiziorik jatorrenari lotuak daude, eta, onbideratzaileak ez ezik, debozio pizgarriak ere badira. Zilizio eta diziplinetan, berriz, neurria du maite, eta niri ongi iruditzen zait, baina Jesusek lehenetsi zuèn bide estuaren aukerari ere atea itxi gabe:
|
|
|
–Arrebak esan didana egia bada, kontua uste baino larriagoa da, ama nagusi. Izan ere, frai Millanek ez ditu aldarean loreak nahi, baina Jesusek atsegin zituen loreak eta perfumeak, gogoratu, besteak beste, Betaniako Mariaren pasartea, Lazaroren arrebarena, san Joan, 11, 2 Frai Millanek ez ditu irudiak sobera maite,
|
baina
irudiak Elizaren tradiziorik jatorrenari lotuak daude, eta, onbideratzaileak ez ezik, debozio pizgarriak ere badira. Zilizio eta diziplinetan, berriz, neurria du maite, eta niri ongi iruditzen zait, baina Jesusek lehenetsi zuèn bide estuaren aukerari ere atea itxi gabe:
|
|
2009
|
|
|
Aski!, erran zuen goraki Oskarrek. Bere ahotsaren soinuak izutu egin zuen,
|
baina
irudi ilun haiek apur bat urruntzeko ahalmena izan zuen. Ez zuen zertan bere burua zigortu izugarrikeria haiekin.
|
|
|
Borreroak txano beltzekin eta Saddam beroki beltz luzearekin. Korana eskuan zuela hil omen zen, hori zioen behintzat pantailako errotuluak,
|
baina
irudian ez zen ia hautematen. Goizeko 6etan gertatua zen hilketa, Irakeko orduan, jarraitzen zuen errotuluak.
|
|
|
Teresa ikusten dut niri besoetatik heldu eta astinduak ematen; Teresa ikusten dut niri serio hizketan, kezkatuta bezala; Teresa ikusten dut gizon batzuek kalean gora bizkarretik bultzaka daramatela, niri begira ahoa mugitzen; Teresa ikusten dut kapelu granate bat jantzita eta masailean behera malko lodi bat duela.
|
Baina
irudiek ez dute soinurik, bolumenik gabe lehertzen dira nire bekokiaren kontra.
|
|
|
Ahaztea. Badira irudi batzuk begiz ikusita desatseginak direnak,
|
baina
irudi horiei zenbat eta zentzumen gehiago gehitu, are jasangaitzagoak bilakatzen dira, eta begiei min egiten zieten irudiak entzumenarekin goxatzea erabaki nuen.
|
|
2011
|
|
|
Eta uste dut amarenganako begiruneak ere izango zuela, osaba Karlosengan, bere itzala, izeba ezkontzara limurtzeko bere erabaki betiere geroratuan. Nik ez nuen asko ezagutu gure aitaren ama, txikitandiko irudi lauso bat baizik ez dut harena gordetzen,
|
baina
irudi lauso horretan ere emakume gotorra dut gogoan, lehengoetakoa?, berorika egin behar zitzaion, gero, hari??, gaur egungo, argizarizko amak, ez bezalakoa; etxeari zor zaion errespetua larderiaz begiratzen zuena, eta etxaldeari segida emateko jaioa zen osaba, nagusi behar zuen etxean, apopilo eduki zuena hil arte.
|
|
|
Eta lanik gehienetan egin duen lez, maitasuna da pelikularen eragile, abiapuntu eta helmuga. Elementu eta estilo medemtarrak mantentzen ditu hortaz,
|
baina
irudietan, argumentuan eta ikuslearen begietan zein desberdina den, Behiak lehenengo lanarekin alderatuta. Bestalde, Medemen lan ia guztietan bezalatsu, Alberto Iglesias konpositore donostiar prestigiotsu eta sarituaren soinu banda du pelikulak.
|
|
|
Argazkiak bidali dizkigute bidaia alferrik egin ez zenezan.
|
Baina
irudietan zure anaia ezagutu duzunez...
|
|
2012
|
|
|
Marea betean askotan hartu izan dut txalupa eta abiatu izan naiz Aginaga aldera eta bidea anguleroen estakaz josita dago? Barruan ez dakit zein mekanismo pizten zaidan
|
baina
irudi horiek txuri beltzean ikusten ditut, argazki zaharrak balira bezala.
|
|
|
Kamerak bete betean hartzen zuen telefono kabina. Urrun samar ikusten zen, pantailaren bazter batean,
|
baina
irudien kalitatea nahiko ona zen. Plaza hutsik ageri zen, kaleargien karameluzko tonuak tindaturik.
|
|
2013
|
|
|
–Kalean, kalean kontuz ibili dugula, esan zuen orduan amak telebista seinalatuz, ordurako bolumenik gabe
|
baina
irudi bortitzak botatzen jarraitzen zuena.
|
|
|
Ahmet bere bazkide amerikarrarekin ageri zen hor, emakume altu eta elegante batekin.
|
Baina
irudiak baino ez ziren, ez zuen emakumearen ahotsa entzuteko aukerarik izan. Beraz, beste nonbaiten adituko zuen.
|
|
2014
|
|
|
–Estatu Batuetan ba omen dute tatuajeen datu base bat, biktimak eta susmagarriak identifikatzeko. Hemen ez daukagu horrelakorik,
|
baina
irudia hedabideetan zabaltzeko asmoa dugu, baita bi gizonen robot irudiak ere, norbaitek ezagutuko dituen itxaropenean.
|
|
2015
|
|
|
Hori esatearekin batera atzerantz egin du keinua, hortxe baitago Iñaki, Itziarren sorbalda gainean pausaturik burua. Txantxarako aukera polita litzateke
|
baina
irudiaren bareak edo triki traka neketsuaren zamak errespetu antzeko bat sorrarazi eta bakean utzi dituzte biak.
|
|
2016
|
|
|
–Ez nuen ongi ulertu zer zen ogi harena, munduaren kreazioan ogirik ez nuela nehon aurkituko pentsatuz,
|
baina
irudi bat baizik ez omen zen. Ebak esana bezala, halako galderetan aritzeagatik Edenetik bota gintuen eta suzko ezpata dirdiratsu batzuk zituzten hegaldun aingeru batzuk atean ezarri zituen, pasabidea betiko ixteko.
|
|
|
Ez dakit nola izena duen,
|
baina
irudi literario bat egin du hor gure amak.
|
|
|
Edurne Iriarte bezala, biktima loturik ageri zen grabazioan, eta bahitzaileen eskakizunak irakurtzen zituen.
|
Baina
irudi bat hamaika hitz baino adierazgarriagoa denez, Europako bahitzaileek bidalitako hiru bideo ekarri dizkizuet.
|
|
2017
|
|
|
Gaur, uste dut zorigaiztoko gertaera baino minutu pare bat lehenago konturatu nintzela Nadimen ikasmahaia hutsik zegoela,
|
baina
irudi hila izan zen, jaso bezain laster ahaztu egin bainuen; oroimeneko kaxoi urrunenetara pasa zen. Seguruenik arretaren ehuneko zero koma zerbait ipini nion xehetasun hari, Nadimen leku hutsari, etortzear zegoen deskalabrua saihets zezakeen xehetasun hari; gutxiegi hain garrantzitsua izateko.
|
|
|
Ikusi dugu Francok eta bere gobernuak gizartearen zer nolako irudia eman nahi zuten.
|
Baina
irudi
|
|
|
Telebista piztu eta bolumena kendu zion. Bazekien ergela zela,
|
baina
irudiek konpainia antzeko bat ematen zioten. Telebistarik gabe bakardadea fisikoa izanen zen, ukigarria.
|
|
|
/ Berriz behatu nuelarik joana zen". Ez neukan poema osoa gogoan (lehen zatia baino ez da hau),
|
baina
irudi hori bai, eta irudi horrek eusten zion zatiari nire memorian. Zehazkiago esanda, Leterena irakurriz jakin nuen laino begi horiek zirela poemaz gogoratu izanaren gakoa.
|
|
2018
|
|
|
KAIKO argiak piztu dituzte, eta, nire atzean, jendaldeak txalo eta oihu ozenen artean ospatu du ikuskizuna. Oraindik ere argi dago eguna, zerua gorrail bilakatu da itsas gainean?,
|
baina
irudi du azken ordu erdian kai honetara bildu den jendea gaua iristeko irrikaz dagoela. Esango nuke horrek zinez berresten duela oraintsu arte banku honetan nire ondoan eserita egon den gizonak esandako gauza bat, hitz aspertu bitxi samarra izan baitugu hemen egon den bitartean.
|
|
|
Funtziona dezake beste mendekotasun harreman batzuk eratzeko, arrazakoak, klasekoak edo heterosexistak, batzuk besterik ez aipatzearren. Eta argi dago zapalkuntzaren aldakien zerrenda egiten denean, oraintxe egiten hasi naizen bezala, jokatzen dela zapalkuntzok ardatz horizontal batean zehar gertatuko balira bezala, bereizita eta bata bestearen ostean,
|
baina
irudi horrek ez du erakusten nola gurutzatzen diren zapalkuntza horiek eremu sozialean. Eredu bertikala ere ez da nahikoa; zapalkuntzak ezin daitezke sinpleki sailkatu, kausa erlazioen arabera antolatu, edo «jatorrizkoen» eta «eratorrien» artean banatu.
|
|
|
Ekitaldiaren oroitzapen batzuk gordetzeko ardura egokituko zitzaion, ondoren sare sozialetan eta zabaltzeko, eta horrexetan arituko zen buru belarri, aretoaren alde batetik bestera. Jakin izan balu argazkilari anonimoak gerora nolako garrantzia izango zuen erretratu hark seguru asko bi aldiz pentsatu izango zukeen nola enkoadratu, nola mila gauza,
|
baina
irudi haiek ez ziren, printzipioz, sekula argia ikustekoak, digitalki gordeko ziren han eta hemen, eta nolatan jakingo zuen bada harrapatu zuen une hura inportantea izango zela eta Mirenek eduki nahi izango zuela Jonen eta bien arteko lotura makalaren froga fisiko bat behintzat, eta hala artxibo digitalak arakatuko zituela, eta alea aurkituko, eta inprimituko, eta gutxitan begiratu arren ez zuela...
|
|
|
|
Baina
irudi horrek berebiziko protagonismoa du Homeland lanean, lauki zuzen beltz batekin batera.
|
|
|
|
Baina
irudi hori darabil, zeinu hori darabil, ez da debaldekoa hautua.
|
|
2019
|
|
|
–Bideoak ezin ziren erakutsi; horretan ados geunden denok?.
|
Baina
irudirik erakutsi gabe ere ezinezkoa zatekeen haiei erreferentziarik ez egitea; abokatuek, epaileek eta lekukoek etengabe aipatuko zituzten ahozko saioetan. –Azkenean, detaile guztiak aterako ziratekeen argitara?, uste du Sarasak.
|
|
|
etorkizuna zabal zabalik dago. Maiz esan izan da emakumeek ez dutela, jeinu sortzailerik?; horixe dio, besteak beste, ospetsu egin zen antifeminista batek, Marthe Borélyk,
|
baina
irudi luke bere liburuak berak bihurtu nahi izan dituela emakumeen logika faltaren eta ergelkeriaren ageriko froga, eta, horrenbestez, berez jartzen dira auzitan. Bestalde, entitateen armairu zaharrera zokoratzekoa da berezko, sen?
|
|
2020
|
|
|
Ur azalean odolezko adar gorri zurbil bat ikus zitekeen, eta azpian Mikelen irudia. Honi tiro egin zion
|
baina
irudia ez zen gelditu eta hondoratzen jarraitu zuen bistaz desagertu arte.
|
|
2021
|
|
|
|
Baina
irudiok saihesten ere ikasten hasia nintzen pixkanaka, Fridarekin lotutako beste batzuk zetozkidalako ordainetan (haren pikodun jertsearen malgutasunarekin zerikusi zuzena zutenak usu), eta halako indarrez, ezen nire hankarteko lokartua aspaldiko partez berpozteko gaitasuna izaten ari baitziren. Nagoreren hanka luzeek ere erdietsi ez zuten balentria.
|
|
2022
|
|
|
Bostetik batek ere ez du indibidualtasun handirik edo etorkizun partekaturik, gutxi gorabehera gauza bera ez bada. Eel informatika ikastaro labur bat egiten ari da, eta ondo irtengo zaiola imajinatzen du,
|
baina
irudia berehala mozten da:
|
|
|
" Eta Donostiako Zinemaldian iskanbila sortu nahi genuen. Baina UGTkoek ezetz, alkateak lagunduko gintuela, denoi lana bermatuko zigutela, garbiketetan edo,
|
baina
irudi hura ez emateko. Kaka zaharra!".
|
|
2023
|
|
|
Galderak galdera, irudia da gure Niaren funtsa.
|
Baina
irudi hori aldakorra da, ez bakarrik biografikoki, baita historikoki ere. Nitasunak oso bestelako formak izan ditu historian zehar; erabat aldakorra izan da Niak eta bere irudiak izandako garrantzia.
|