|
2010
|
|
|
Genevieve atzeraka erori zen ia, eta Berlinori kontrako eztarrira joan zitzaion zopa.
|
Baina
inor ez zen ausartu hitz erdi bat esatera. Nire arreba haserre dagoenean, kontuz berarekin.
|
|
|
Murmurio moduko bat erne da,
|
baina
inork ez zuen azalpena eteteko asmorik. Josebaren ahotsa aldatu egin da berriro, zertxobait:
|
|
|
Edo beharbada bai. Hau duk suspentsea, lagunak!" Txaloka hasi zen,
|
baina
inork ez zion jarraitu. " Benetan, ez zekiat zergatik zaudeten hain muzinduta!
|
|
|
1929 aldera, kutxa hori Benjamin Brazales fraideak Marokora eraman zuen. Komentuan guziek zekiten altxor bat zegoela kaxa haren barruan,
|
baina
inor ez zen egin beharreko lana betetzeko aurkeztu.
|
|
2011
|
|
|
Alferrik. Arnasa sakon hartu ondoren, Xibanya Dashiguang esaten ausartu naiz,
|
baina
inor ez da ikasia jaio, eta gupidaz begiratu dit gidariak bekozko. Orduan ohartu naiz lotsa galdu beste erremediorik ez dudala, eta ezezagunaren aurrean inoiz pailazoarena eginagatik, mundua ez dela akabatzen.
|
|
|
Guk badaukagu, azaldu zuen Bobbyri eta Settimori so eginez, korapilo ugari askatu duen informazioa. Une horretan, bildutako guztien burutik Calabresi komisarioaren irudia pasatu zen
|
baina
inork ez zuen hitzik ere esan. Hasteko, jarraitu zuen Giovannik, arma berriak erosteko aukera emanen digun dirua lortu dugula esan behar dugu, berrehun milioi lira baino gehiago...
|
|
2013
|
|
|
Betaurreko beltzeko gizon luzeak ezin zuen bere negarra kontrolatu, eta behin eta berriro hurbiltzen zen zotinka bozgorailuetara, kaliza haietatik sortzen ziren ahotsen min guztia edan nahi balu bezala. Bere portaerak enbarazu egingo zien, agian, mintzaldiak entzun nahi zituztenei,
|
baina
inork ez zuen protestatu.
|
|
|
Meategiko langileek ere beldurra zioten. Desafioka hasten zitzaien bera otorduetarako erabiltzen zuten etxolan, mahaiak altxatu eta janariak zein ardo botilak irristan erortzeko zorian jarriz;
|
baina
inork ez zion kargurik hartzen. Kontrakoa, haiekin eser zedin eskatzen zioten umiltasunez.
|
|
|
" Ongi ari ote gara?" xuxurlatzen diote elkarri ahopetik.
|
Baina
inork ez dio berehala asto gaineko elbarriari erantzun, dioten begirune hutsalarengatik, aldi berean kaskailua eta harroa, zoroa eta gaiztoa, azkarra eta tutulua baita. Gainera, azken boladan entzun denez, minbiziak jo omen du eta bere buruari eman omen dio gizagaixoak.
|
|
|
—Agintari aulkia urez busti behar duk blai blai alde bietatik tenkaka eta tiraka hasi baino lehen oihukatu du Hoxu Lepaundik,
|
baina
inork ez dio erantzun eta alde egin du, Kokoibai errekatik ura garraiatzeko pertzak ekartzera doala esanez.
|
|
|
Ez zitzaion inolako presarik nabari. Itxura batean bere gezur apustuko elea bukatutzat ematen ari zela zirudien,
|
baina
inor ez zen mugitzen. Xunbelzko etxekoandrea izan zen, Erlene alegia, galdezka hasi zitzaiona urduri baino urduriagoko itxuraz:
|
|
|
Makilka eta Zigorka taldeek ez dutela inolako bizi seinalerik eman. Su arma, kainoi eta burdinazko eraso tresna guztiak udaletxera ekarri eta bertan uzteko agindua eman dela bandoa jota,
|
baina
inork ez duela ezer ekarri. Inork ez omen dakiela ezer kanoiez, su armez, burdina tresnez eta abar.
|
|
2014
|
|
|
—erantzun zuen don Ignaciok.
|
Baina
inork ez zion kasurik egin, emakumeetako bat esaten ari zenari adi baitzeuden denak. Saldiasek haren begiei erreparatu zien.
|
|
|
Astoa arrantzaka hasi zen.
|
Baina
inork ez zion seinale hari jarraitu. Ez zen inor haserretu.
|
|
2015
|
|
|
—Galdetu egin dut
|
baina
inork ez dit eman lelo horren berri. Batzuek baietz, lliadakoa dela, baina ezin aurkitu.
|
|
|
Denbora iragan zen ezer egin gabe, eta horrelakoetan arazoak usteldu egiten dira, eritasuna zabalduz. Garai hartan Price Waterhouse etxeak egindako barne azterketa baten arabera, aurrezki kutxak 3000 milioi euroko zuloa zuen,
|
baina
inork ez zuen hori publiko egin. Etsituta, CCMko arduradunak ahalegindu ziren Valentziako Bancajarekin fusio bat negoziatzen.
|
|
2016
|
|
|
—Ez dakit sinistu zigun ala ez. Poloniako futbolista hori, Boniek edo delakoa, elkarrizketa egitera al gentozen galdetu zigun, eta guk baietz esan genion,
|
baina
inork ez zekiela eta gordetzeko sekretua.
|
|
|
Sukaldearen ate parean gelditu ziren biak hizketaldia bukatutzat emanez eta norbaiten zain.
|
Baina
inor ez zen azaltzen. Gainera eltze edo beste ontzien kinketakorik gabe, inoren txintik gabehotelaren alde hark guztiak aspaldi jenderik eduki gabeko lekua zirudien.
|
|
|
Egia den bezala, indarrean dauden ereduek gizarteei eragin egiten dietela, norako baterantz ala besterantz lera araziz.
|
Baina
inork ez luke ulertu behar honen ondorio denik, indoeuropar gizarteetan otzantasunik aurki ez daitekeenik, edo gizarte dolmeniko baketsuaren baitan etxe barrenean tratu txarrik ez zagoenik. Ereduak eredu eta errealitatea errealitate.
|
|
|
—Gogorra da,
|
baina
inork ez luke aguantatuko egun bakar bat meditazioan paretak ez balu berehala fruiturik emango. Mistikak dio zaratarik gabe entzun ahal izango dugula.
|
|
2017
|
|
|
Minbizia diagnostikatu zioten egunetik irrifartsu ageri zen etengabe, baina Klara fededuna zen eta batzuetan elizara ere joaten zen. Horrelakoetan erotuta balego bezala begiratzen zioten guztiek,
|
baina
inor ez zen deus esatera ausartzen. Hil zenean koadrilako asko ez ziren eroso sentitu aspaldidanik aldarrikatzen zuten agnostizismoarekin.
|
|
|
Beste esplikaziorik ere posible zen,
|
baina
inork ez zuen egin. Zigortzat hartu beharrean, gizakiei emandako laguntza bezala ere ikus zitekeen istorio hau; azken finean, Jainkoak eragotzi zuena kemen a eta indarra alferrikako lanetan erabiltzea izan baitzen.
|
|
|
Hiztegien arabera aborigen edo indigena hitzek bertakoa izatea baizik ez omen dute esan nahi,
|
baina
inori ez zaio bururatzen idaztea Frantses aborigenak auzokidea hil du adibidez, edo Indigena paristarrak gizon bat hil du.
|
|
2018
|
|
|
—Barnetegian alemana ikasi nuen,
|
baina
inork ez zidan irakatsi nire gauzez hitz egiten.
|
|
|
Sukaldean joka dabil txirrina, eta etxeko gela batzuetan entzuten da,
|
baina
inork ez du atea irekitzeko erantzukizuna sentitu. Negarrez hasi da Rosa, eta Martak botoia sakatzen jarraitu du.
|
|
2019
|
|
|
Hura ibili eta igo baino ez zen, igo eta ibili amaigabea.
|
Baina
inork ez zuen atzera jo nahi, kosta ahala kosta Argentinara iritsi beharra zegoen.
|
|
|
|
Baina
inork ez dezala pentsa, bi zation arteko muga, sakratua denik. Esate bateko, Uitziko abade Don Pedro Azpiroz jaunak, Leitzan Urbietako borda herentzian jaso, eta 1694an berritzeari ekin zionean piztu zuen auziak, beste guzientzako ere balio duen usario hauxe jasotzen baitu, kasik neure oroitzeraino gorde dena:
|
|
2020
|
|
|
Ez digu inork itzuliko geure buruari ukatu diogun denbora, ezta ere elkarri ukatu diogun lekua.
|
Baina
inork ez du ezabatuko lauok elkarrekin izan dugun maitasuna.
|
|
|
Ados dagoela konturatzera edo ados ez dagoela ebaztera behartuko du irakurlea. Autorea urrun omen dabil oso aspalditik,
|
baina
inork ez du esango hemengo arazoak benetan bizi eta bere kasa hausnartzen ez dituenik. Hemengo arazoak, jakina, mundu guztikoak dira.
|
|
2021
|
|
|
Erlauntzako hexagonoetan barna batera eta bestera dabiltza liburu bilatzaileak, mistikoak, fanatiko suntsitzaileak, liburuzain suizidak, erromesak, idolatrak eta eroak.
|
Baina
inork ez du irakurtzen. Orrialde arriskutsuen ugaritasun unagarrian, aienatu egiten da irakurketaren plazera.
|
|
|
Garizuma betean, jende multzo asaldatu batek, Ziriloren jarraitzaile zen Pedro izeneko baten agindupean, Hipatia bahitu zuen, eta sorgina izateaz salatu. Hark bere burua defendatu eta oihu egin zuen, erasotzaileak bere ohatzera oldartzen ari ziren bitartean,
|
baina
inor ez zen ausartu hari laguntzera. Fanatikoek, inork gogor egin gabe, San Zesarioren elizaraino eraman zuten arrastaka, hau da, garai batean antzinako erlijioko jainkoena izandako tenplura.
|
|
|
Antzinako liburutegietako arkupeak ez dira isiltasunean imajinatu behar, baizik eta orrietako ahots eta oihartzunek beteak. Salbuespenak salbuespen, behialako irakurleek ez zuten zuk duzun askatasuna, testuetan idatzitako ideiak edo fantasiak zure gogara irakurtzekoa, nahi duzunean gelditzekoa pentsatzeko edo esna zaudela ere amets egiteko, nahi duzuna aukeratu
|
baina
inori ez esatekoa, irakurketa gelditzekoa edo uztekoa, zeure unibertsoak sortzekoa. Norberaren askatasun hori, zurea, pentsamendu independentearen garaipena da, eta kontrolpeko pentsamenduaren porrota, eta hori urratsez urrats lortu da denboran zehar.
|
|
2023
|
|
|
|
Baina
inork ez da itsu, arkaikoak eta berriak. Norbaitek esaten du:
|
|
|
Herri bakoitzak bere sufrikario du sublimatuko
|
baina
inork ez du inoiz, inon, oinazearen monopolioa ukanen.
|
|
|
Kafe eta gaileten artean fabrikaz hitz egin dute, Bixintxoz, intsumisioaz, Pabloz... Amaiak Joakina Balentziagaren libretaz ere galdetu dio Inaxiori,
|
baina
inork ez du ezer esan gaueko ordu txikitan gertatutakoaz, are gutxiago Daviden eta Amaiaren gorputzek sofan osatu zuten margolanaz. Giorgione?
|
|
|
Irratiek eguerdiko informatiboetan jaso dute albistea eta, medikuaren partea emateaz gain, gertatutakoa ulertzen saiatu dira. Lekuko batzuen arabera, betiere, tximeleta mekaniko moduko batek eraso egin zion gizonari,
|
baina
inork ez du tximeleta horren arrastorik aurkitu. Bestalde, Gobernuko presidenteak iragarri du Adolfo Gorriti sailburua kargutik kenduko duela, eta bere saileko lan espediente gehienak galdutzat ematen dituztela.
|