|
2000
|
|
|
—Osaba: ilargia harri bat dela erran didazu,
|
baina
harri bat bada, zergatik ez da lurrerat erortzen?
|
|
|
—Behatu ongi, Joanes! Bizitza harri bihurtu zuan, eta harriak forma geometriko perfet hau hartu zian —erran zidan osabak— Bai, itsas sagarroia hil zuan,
|
baina
harri honetan utzi zian bere azken bihotz kolpea...
|
|
2009
|
|
|
Gizon batek hil egingo nintzela esaten zidan, sabelean harri handi bat nuelako. Harri hori atera ezean, hil egingo zara esaten zidan,
|
baina
harri hori ateratzeko, hil egin behar duzu.
|
|
2011
|
|
|
Iazko maiatzaren lehena zen, bada, osaba ospitalean larri zela-eta hots egin nionean amari, esan ziezaiola aitari, ondo irizten bazion, ezin baitzen jakin nola hartuko zuen, haintxe izan zuen beti etsai?, bere anaia hil hurrean zela, minbiziak jota. Banekien aita bera ere azkenaldian ez zebilela oso bizkor, bihotzekoa baitzuen,
|
baina
harri eta zur geratu nintzen, amak negar zotinka esan zidanean hura ere, bezperan ondoezik jarri, eta larri zegoela, goiz hartan bertan ibilia zitzaidala deika, baina ez ninduela lantokian harrapatu?, eta duda egiten zuela biharamuneko egunsentia ikusiko ote zuen. Eta gaulehena zen artean, telefonoak ostera jo zuenean:
|
|
2012
|
|
|
Gehienez ere, ihesbidean dagoenak, harri erauntsiaren haranzko aldekoak; besteak, askoz zailago izango du. Hor ibili dira eginahalak egiten, tira eta bultza,
|
baina
harri astunek ez dute amore ematen, zirkinik ere ez. Zer egin?
|
|
|
Eta handik denboraldi batera, lehen aipatu dudan uhartearen alderdi horretara eramatera ausartu nintzenean, hark lekua ezagutu zuen, eta esan zidan bera han egon zela hogei gizon, bi emakume eta haur bat jan zituzten batean. Ez zekien hogei ingelesez esaten,
|
baina
harriak errenkan jarriz zenbatu zituen, eta niri harriak seinalatu eta zenbatzeko esan zidan.
|
|
|
Jauzi egin eta, arriskua kontuan hartu gabe, jantzi bezain laster kanpora joan nintzen, nire zuhaizti txikian zehar, eta bide batez esango dut ordurako baso sarria zela; esan dudan bezala, arriskua kontuan hartu ez, eta armarik gabe irten nintzen, ohitura ez nuen arren;
|
baina
harri eta zur geratu nintzen, itsasora begiratu eta, legoa eta erdi ingurura, uharterantz zetorren txalupa bat ikusi nuenean, ahari bizkarra esaten genion haize oihala zeramana, eta, haizea alde zekartenez gero, uhartera erraz hurbiltzen ari zena. Gainera, berehala ikusi nuen ez zetorrela hondartza aldetik, uhartearen hegoaldeko muturretik baizik.
|
|
2013
|
|
|
–Hasieran ematen zuen parke nazkagarri hori zela bere kezka bakarra, obrekin aurrera jarraitu nahi zuela kosta ahala kosta,
|
baina
harri batez bi txori hil nahi zituen madarikatuak: bere parkea eraiki, eta altxorra topatu.
|
|
2014
|
|
|
–Bai, Nadia,
|
baina
harria baino gogorragoa izan behar adiskidetasun horri eusteko! Maiz ikusi dinat Siberiako estepetan tenperatura zero azpitik berrogei gradu erortzen!
|
|
2015
|
|
|
–Ez da horrelakoa? esan behar nion, baina hain urruti sentitzen ditut orain Juan Marirekin bizi izandako garai haiek; ez da denbora asko pasa,
|
baina
harri arokoak iruditzen zaizkit. Markelekin harrapatuko ote ninduen beldurra banuen orduan, hori bai.
|
|
|
Plaza aurretik pasa, eta ibai aldera hartu dut. Zubia lehen bezala zegoen,
|
baina
harria dena garbituta eta lehen zituen zulo eta hutsuneak ondo berdinduta, bere antzinatasuna eta balio historikoa deklaratzen dituen plaka eta guzti. Zubi gainetik ibaira begira geratu naiz:
|
|
|
Ezkutuan, aparkalekuan bertan, X eta Mek lo noiz hartuko zain. Orain garrasi egin nahiko lukete,
|
baina
harrizkoak bihurtu dira beraien mingainak eta hautsi egin zaie eztarria.
|
|
|
erantzun zion Ikuskatzaileak gizabidetsu baina zorrotz. Hantxe segitzen zuen irribarreak,
|
baina
harrizkoak ziren gizonaren begiak.
|
|
|
esan zigun, bizkaieraz. Ez dakit Euskal Herriko neskez ari zen, Kubakoez ala orokorrean,
|
baina
harri eta zur geratu nintzen.
|
|
2017
|
|
|
Harri jasotzaileak ez du indarrik,
|
baina
harria altxatzeko indarra egiteko gai da.
|
|
|
Harri jasotzaileak indar handia du,
|
baina
harria behin eta berriro jaso ondoren,
|
|
|
–Beharbada ausartegi jokatu dut,
|
baina
harrizko aiztoen eta estatuaren argazkiak bidali dizkiot garai batean nirekin lan egin zuen patologo bati, azter ditzan.
|
|
2018
|
|
|
Kalean 40 gradutik gora dago,
|
baina
harrizko etxe batean gaude, eta aire girotua dauka. Kafearekiko mendetasuna dugu guztiok:
|
|
2019
|
|
|
Begiak begitantzen zaizkio gaitzenak.
|
Baina
harria magiaz zizelkatzeari ekin orduko, pentsatzeari uzten dio. Barruko ahots mutu batek gidatzen ditu bere mugimenduak eta, aldi berean, sentitzen du harria bera dela bere bizi indarra behar den tokira bideratzen duena.
|
|
2020
|
|
|
Baina ez zen amildu, kostata mantentzen zen harri baten ertzari helduta, gorputz guztia airean, oinekin topatzen ez zuen irtengune baten bila.
|
Baina
harria bustita zegoen, eta ez erortzeko ahalegin biziak ahitu zituen Maitenaren indarrak.
|
|
2022
|
|
|
Begiez birrindu nuen ahobero hura,
|
baina
harria botata zegoen. Berasak harriduraz zabaldu zituen begiak.
|
|
2023
|
|
|
Gorputza gero eta gogorragoa zuen. Pareta beste eskuaz kurritzen zuen,
|
baina
harri leuna baizik ez zuen aurkitzen. Eskuineko besoa dardaraka eta arranpa zangoetan lotzen hasi zitzaizkion.
|
|
|
Elkarren artean horma gogor bat egiten ari zen, gardena
|
baina
harrizkoa, isila baina zaratatsua.
|