2008
|
|
Ez dakit noiz hasi nintzen neure buruari min ematen. Seguru asko denek bezala haur nintzelarik egingo nituen lehen esperimentuak,
|
baina
gogoan dut minaren etekinez jabetzen hasi nintzen eguna Arantxak etxetik alde egin zuen lehen aldikoa izan zela: Asteak zeramatzan egurrezko eskultura hari bueltaka, hemendik kendu, handik leundu?
|
2009
|
|
Cordobako senide horren izena ez dut inon topatzen, ez dago modurik.
|
Baina
gogoan dut nork eman zidan kontaktu horren izena. Uste dut Adriana Calvo izan zela, atxilotu ohien elkartekoa.
|
|
Ez dut harekin izaniko solasaldiari buruzko ohar bakar bat ere gorde,
|
baina
gogoan dut emakume berezia iruditu zitzaidala ikusi eta berehala. Itxura ikaragarri hauskorra zuen, hezurrak mistoak bezala haustekotan balitu bezala, baina gogoan dut torturen kontakizuna ez zitzaidala inola ere iritsi beste batzuenak bezala.
|
|
Ez dut harekin izaniko solasaldiari buruzko ohar bakar bat ere gorde, baina gogoan dut emakume berezia iruditu zitzaidala ikusi eta berehala. Itxura ikaragarri hauskorra zuen, hezurrak mistoak bezala haustekotan balitu bezala,
|
baina
gogoan dut torturen kontakizuna ez zitzaidala inola ere iritsi beste batzuenak bezala. Diskurtso guztiz politikoa iruditu zitzaidan harena, ahalegin berezia eginez kontatzen ari zena sinesgarria izan zedin.
|
2010
|
|
Emakumea ohetik altxatu da. Gorputza maindirean biltzea pasatu zaio burutik,
|
baina
gogoan du gizonak barre egin ziola behin, pelikuletako txorakeria horiek uzteko esanez.
|
2012
|
|
Ja.
|
Baina
gogoa dut zuek ikusteko.
|
|
Nik lau urte izango nituen
|
baina
gogoan dut atzo izan balitz bezala. Lizargarateko inguruan harrobi bat zegoen eta harria garraiatzeko gurdi luze bat erabiltzen zuten.
|
|
–
|
Baina
gogoan duzu gotorlekuan bizi gineneko garaia. Lurralde bikaina ehizarako!...
|
|
Hiru hilabete geroago, beste erregimentu baterako izendatu zuten, eta Georgiara joan zen. Geroztik ez gara elkarrekin egon,
|
baina
gogoan dut orain dela gutxi norbaitek esan zidala Errusiara itzuli zela, baina armadaren agiriek ez zuten horren berri eman. Dena dela, albisteak oso berandu iritsi ohi dira guganaino.
|
2013
|
|
–Ez, ziur asko;
|
baina
gogoa duenean Darcy jaunak badaki atsegina izaten. Ez du trebeziarik falta.
|
2015
|
|
Gauzak zer diren, kamarada! Urteen iragateak oroimena lausotu didalako izango da akaso,
|
baina
gogoan dut alde egin aurreko egunean esan zenidala Potemkin korazatuaren etorrera hurbil zegoela, eta gau osoa emango zenuela erreka bazterrean haren zain. Amaren errietaren beldur nintzenez, bakarrik utzi zintudan esperoan.
|
|
Etxe horren eraikuntzan, iazko gabonetan testu honekin hasi eta udan berriz ekin arteko aldi horretan, istripu bat gertatu zen bertan, eta langile bat hil zen horren kausaz. Ez nuen izenik buruan hartu, ez apuntatu (liburu honen asmoa bertan behera utzia edo ahaztua),
|
baina
gogoan dut egun beteko greba egin zutela biharamunean obrako beste langileek, eta orain terraza gelditu den tokian lore sorta jarri zutela, pixkana pixkana ustelduz joan zena.
|
|
Idatzi berri dudan aipua, tamalez, ez naiz oroitzen non eta noiz entzun nuen
|
baina
gogoan dut entzun nuenean ederra iruditu zitzaidala eta nire baitarako gorde nuela, merezi zuen egunen batean erabiltzeko. Hona bada momentua.
|
|
Gazteegia zen artean Rodríguez, eta ez zuten behartu haietako batera joatera.
|
Baina
gogoan du bere lagun batzuk eraman zituztela.
|
|
Alargunak ez zuen ezagutu Erramun,
|
baina
gogoan zuen oso. Pare bat aldiz izana zen herrixka hartako hilerrian, emazteari laguntzen, haren hilobira bisita egiten.
|
2016
|
|
Beldurrezko eta misteriozko literaturaren obra klasiko nagusiak ere aurkitu nituen apal haietan. Ez ninduen ni bereziki erakartzen genero horrek,
|
baina
gogokoenetakoa zuen, nonbait, osaba zenak.
|
|
Patxi Garatek ikusmen arazoak ditu,
|
baina
gogoan ditu zentral nuklearrari lotutako kontuak. Aztertzen ari garen garaian, 1973an, Garatek Iberdueroko Miguel Amorren bisita izan zuen (Sakoneta baserrian ere hura izan zen).
|
2017
|
|
Seguruago doa usain horrekin bere komunitatera eta ez sukaldean egoteagatik itsatsirik gelditzen zaion olio eta tipula nahasketa horrekin. Zahartzaroak usaimena ahuldu dit eta nik jada ez dut nabaritzen,
|
baina
gogoan dut hori dela egunerokotasunaren usaina.
|
|
Anaiak esan zuen biharamun goizean agian alboko herrira egingo zuela txangoa, astia ematen ziola goizean joan eta itzultzeko. Han zer ote zegoen nire galderari aitortu zion, barrez, eliza, postetxea, taberna eta arraindegiaz gain ezer ez zela egongo,
|
baina
gogoa zuela.
|
2020
|
|
Mutikoa harritu egin da Tomasaren nahia entzunda, baina pozik onartu du. Urteak eta urteak dira Maddalenekin gau bat ematen ez duela, biak umemoko hutsak zirenetik,
|
baina
gogoan du oso gau dibertigarriak zirela, neskatikoa ez baitzen isiltzen gau guztian. Gizajoak ez du arrastorik ere hartu gainera datorkion gau ilunaz.
|
2022
|
|
Ez du gogoan noiz jakin zuen horren inguruan: bazekien, besterik gabe;
|
baina
gogoan du lehenengo txortaldia 13 urterekin. " Neskatxa batengana joan eta ohartu orduko barrura sartu nintzen.
|
|
Pikutara denak, jan eta edan dezatela lehertu arte, horrenbesteko guraria badute! Ez nituen kontatu festa hartara agertu zitzaizkidan pertsonak,
|
baina
gogoan dut neuzkan bederatzi gelak jendez gainezka zeudela, zahar eta gazte. Haietako batzuen aurrean Kazusov bera ere arkua bailitzan makurtzen zen.
|
|
Muga igaro orduko hasi nintzen hobeto sentitzen. Ez dakit zehatz mehatz zertaz hitz egin genuen bidean,
|
baina
gogoan dut oso informazio zehatza zuela baserritarrak. Gauez lo egiteko arazoak zituela esan zidan eta irrati ezberdinak entzuten ematen zituela orduak.
|
2023
|
|
–Behin eta berriz erran diot Aratzi behor ernariak behar ditugula –ez baita sorturik gabeko zaldikumeen larrua baino goxoagorik– eta denek miresten dituzten jantziak egiten ditugula horrekin,
|
baina
gogoan duena baizik ez du egiten!
|
|
Komunikazioan duen ibilbidea ikusita, pentsa liteke bere ofizioa maite duela, baina aurkezle lana ez da ofizio horretatik gustukoen duen zeregina. " Arrasate Telebistan albistegiak aurkezten jarri ninduten kamera aurrean ondo ematen nuelako eta aurkezle lana ondo egiteko gai nintzela ikusi zutelako,
|
baina
gogoan dut zeinen urduri jartzen ninduen zuzeneko emisioetan huts egiteko arriskuak, zerbait gaizki edo nahasita esateak... Hitz batean, erridikulua egiteak.
|