|
2003
|
|
|
|
Baina
gizon hura ez zegoen lepotik eskegita: eskuez heltzen zion langari.
|
|
2005
|
|
|
Gelatik hanka egiteko sekulako gogoa nuen.
|
Baina
gizon haren presentzia hutsa, sortzen zuen giroa, katea bezalakoa zen. Eskua hartu zidan eta ukitzera behartu ninduen.
|
|
2006
|
|
|
Esan bezala, borreroarena zen ofizio guztietan gorrotatuena. Exekuzio bat zegoenean plazak eta merkatuak betetzen ziren borreroa lanean ikusteko;
|
baina
gizon hura urkamenditik jaitsi orduko denek bizkarra ematen zioten. Inork ez zuen traturik nahi torturatzen eta hiltzen eskuak ondu zituen zorigaiztoko gizaki harekin.
|
|
|
Hona etorri eta egun batzuetara gizon bat atera genuen uretatik. Ez da zuzena hildakoei buruz txarrik esatea,
|
baina
gizon hura ez zen parte onekoa eta hobeto dago dagoen tokian.
|
|
2009
|
|
|
Arreba emazte hartuko nukeen, pozik.
|
Baina
gizon harentzako ipuinik ez neukan eta horregatik utzi nuen kazetaritza. Berriz idazten ari banaiz, zuok biok, Martin eta Norak, gauez umeei kontatzen dizkiegun ipuinetan sinisteko gaitasuna eman didazuelako izan da.
|
|
2010
|
|
|
Hura ez zen Pio Barojaren izena entzuten nuèn lehenengo aldia. Jakin ere, banekien ateotzat eta anarkistatzat zutela,
|
baina
gizon hura beti igaro izan zen nire ondotik itzal baten antzera, neure arreta piztu gabe. Une hartan, ordea, beste era batean sentitu nuen idazlea, itzala nire burmuinetan errotu eta bat batean gorputza hartu balu bezala.
|
|
|
Penagarria zen
|
baina
gizon hark sinetsi egiten zuen bien arteko maitasunean. Hainbesteren ohitura bera gordetzen zuen, zenbait pentsamenduri maitasuna deitzen ibiltzekoa, eta ondorioz, iskanbilak antolatzen zituen hura demostratzeko.
|
|
|
Hura ez zen Pio Barojaren izena entzuten nuèn lehenengo aldia. Jakin ere, banekien ateotzat eta anarkistatzat zutela,
|
baina
gizon hura beti igaro izan zen nire ondotik itzal baten antzera, neure arreta piztu gabe. Une hartan, ordea, beste era batean sentitu nuen idazlea, itzala nire burmuinetan errotu eta bat batean gorputza hartu balu bezala.
|
|
2011
|
|
|
Erran beharrik ez dago don Salustio ere Francoren altxamenduaren alde lerratu zela lehen unetik beretik,
|
baina
gizon hark bazuen, hainbatetan, sentiberatasun berezi bat, ebanjelioaren espiritutik zetorkiona eta gutietsien eta erdeinatuen alde jartzera bultzatzen zuena: horrek galdu zuen; edo horrek irabazi, auskalo?
|
|
|
Floriani, gaztetan, eliza katolikoaren ideiak sartu nahi izan zizkioten, erabateko ziurtasunaren esparruan zeudenak,
|
baina
gizon hura nekez identifika zitekeen ideia haiekin, Erromako elizak komunioari dagokion erritua aldatu ezean, zeren bera, deus izatekotan, eliztar berezia baitzen, nahiago zuena arnoaren antzirudipeko jaunartzea ogiaren antzirudipekoa baino; gero, ideia marxistak sartu nahi izan zizkioten, klase sozialen borroka banderatzat harturik, baina Florian ezin izan zitekeen, ezta urrunetik ere, marxista ...
|
|
2012
|
|
|
Saizarbitoriak seinalatzen duen egun horretantxe, 1936ko uztailaren 17an, gizon batek gutun bat idatzi zion bere emazteari, egun hartan Iruñeko giroa guztiz lasaia zela (de absoluta tranquilidad) esanez.
|
Baina
gizon hura ez zen tranbia gidari bat, ezta herritar anonimo bat ere gerraren bezperan, José RodrÃguez
|
|
|
erretiroa hartuta dagoen lankide ohi batekin hitz egin du eta hura ere gaixo omen dago, pleurako minbizia. Manuelek azaldu dio ia segurua dela amiantoak eragin diola,
|
baina
gizon hari ez omen zaio axola.
|
|
2013
|
|
|
Ez zuen ezagutzen,
|
baina
gizon hark bazuen urduri jartzen zuen zerbait. Begiratzeko modua edo mugimendu geldo horiek.
|
|
|
Hori uste genuen guk
|
Baina
gizon hura berpiztu egin zen.
|
|
2015
|
|
|
Umeek baino gehiago gozatu nuen astelehen, astearte eta asteazkenean,
|
baina
gizon harengandik garaipentsu asko libratu izana ospatu nukeela pentsatzeko aukera izan aurretik, hara ostegunean aurrez aurre non topo egin genuen.
|
|
2016
|
|
|
Eta Doro? Berari asko gustatzen zitzaion hoteleko kuzinariaren izakera,
|
baina
gizon hura, eta ez bakarrik adinagatik, beste mundu batekoa zen. Eta berdintsu gertatzen zen Maria Teresarekin, zeren MariaTeresaren historia, aurrera ateratzeko gogor lan egindako emigratu batena, gainera alargundua, gainera seme heldu bat zuena, gehiegi bereizten baitzen beretik.
|
|
2017
|
|
|
Haren anaietako bat Kartzela Beltzean akabatu zuten, Aaiunen ospe izugarriena duen hartan. Haren lehen senarrarekin lau seme alaba izan zituen,
|
baina
gizon hura patera batean desagertu zen. Hatrari, behintzat, horixe esan zioten.
|
|
2018
|
|
|
Oraingoan zorrotz begiratu zion besteak,
|
baina
gizon hari kasurik ez egitea hobetsi eta haren begiek agertzen ez zen lagunaren bila jarraitu zuten.
|
|
|
Platerekoa usain hura bezain gozoa izanez gero, etxerako zerbitzua zeukan galdetu zion. Ez zegoen etxerako zerbitzurik gabeko jatetxerik,
|
baina
gizon hark ohitura zaharrekiko zuen atxikimendua ikusita, batek jakin. Lipar batez, zaintzapean sentitu zen berriz.
|
|
2019
|
|
|
Nik oso ondo ezagutzen nuen bere familia, horregatik saiatu nintzen egun batean berarekin hitz egiten. Ea zer kontatzen zidan, saioa egin nuen hitz eragiten,
|
baina
gizon hark ez zidan ezer aitortu. Ezertxo ere ez.
|
|
2020
|
|
|
Merkataria barrez hasi zen bere kontura, eta botilak bost dolar baino gehiagoko baliorik ez zuela erantzun zion Kaeweri.
|
Baina
gizon hura argia zen, eta botila arraro hari begira, ezagutzen ez zuen materia batez egina, esne kolorekoa, barnean itzal bat zuela, operazioa komeni zitzaiola ikusi zuen. Eztabaidatu eta eztabaidatu, bezeroari ez zion dendatik ateratzen uzten.
|
|
|
Bi mukizu ginen Javier eta biok; egokiera hartan txiripaz ez gindoazen autoan ama edo gutako inor.
|
Baina
gizon hark bere bizitzarekin ordaindu zuen aitarekin zeukan adiskidantza.
|