|
2004
|
|
|
Ordu biak edo, inoiz, hirurak arte ere geratu izan zen azken asteetan.
|
Baina
gau hartan pixka bat goizago itzultzea merezi zuela erabaki zuen.
|
|
2005
|
|
|
Manifestari asko sakabanatu ziren eta beste batzuk bertan geratu ziren, barrikadak egiten ikusteko. Aspaldian ez ziren behar bezalako hesiak ipintzen,
|
baina
gau hartan animoak gori gori zeuden, zuela gutxiko tortura kasuengatik akaso.
|
|
|
Alamedan jende ugari zegoen dantzan; agertokian, ezagutzen ez nuen talde txepel bat. Gabonetan Muguruzatarrak egonak ziren, eta gau hartan bertan, ordu batetik aurrera, Ken 7
|
Baina
gau hartan aski arazo nuen nik musika gozatzeko.
|
|
2009
|
|
|
Ilargiaren bila. Medikuak osasun oneko umea zela esan zuen
|
baina
gau hartan otoi egin zuten abadearen etxean. Zazpi abemaria, zazpi aitagure, jaio berriaren mesedetan, amen.
|
|
|
–Rosak ziztada sentitu zuen eztarrian baina ez zuen erriflea mugitu?. Neskame zegoen piztia honen etxean
|
baina
gau hartan ez zen etxera itzuli. Etxe ondoan lurperatu zuten, txakurraren antzera.
|
|
2010
|
|
|
Normalean zurrumurru etengabea egoten zen jangela itzaltsuko otorduetan,
|
baina
gau hartan ez. Gau hartan ez zen tutik aditzen.
|
|
|
Atea ireki, barrutik giltzaz itxi eta zuzen jo zuen, gauero legez, apalategirantz.
|
Baina
gau hartan ikaraz jabetu zen liburu zaharra ez zegoela betiko txokoan ezkutaturik. Larriaren larriz, karpetak eta fitxategiak lurrera bota zituen eta bulegoko bazterrak miatu zituen begirada urduriaz.
|
|
2012
|
|
|
Caddy zaharrean sartu ginen. Ez zitzaidan inoiz furgonetaren gris ilun hura gustatu,
|
baina
gau hartan kolorea eskertu nuen, ilargi betea bazegoen ere ederki kamuflatzen baitzen gauaren urdin sakonean. Kepa furgoneta zatar hartan mugitzen zen oraindik, nahiz eta aita hil zitzaionetik horren beharrik ez izan.
|
|
|
Puntu horretara iritsita aitzakiaren bat topatu eta elkarrizketari, bakarrizketari? ihes egin nion aurrekoetan,
|
baina
gau hartan anestesiatu antzera nindukaten gin tonic ek, eta isilik geratu nintzen; jarraitzeko seinaletzat hartu zuen hura, eta bere idorreriaren azalpenean sakontzen hasi zen. «Idazten hasi nintzenean erraza zuan.
|
|
|
Sartu nintzen neure gelan, itxi nuen atea, piztu nuen kandela, eta ohe gainean etzan nintzen;
|
baina
gau hartan loak ohi baino beranduago hartu ninduen. Ekialdea zurbiltzen hasia zen lokartu nintzenean; baina, itxuraz, zeruetan idatzita zegoen gau hartan ez nuela patxadaz lo egingo.
|
|
2013
|
|
|
Ezkongaia lanpetuta zegoen, jakina,
|
baina
gau hartan, Hamzak hala eskatuta, elkarrekin afaldu zuten, hiriko jatetxe berezi bezain garesti batean, zeinak, jangela orokorraz gain, dozena bat gela berezi baitzituen, bakartuak eta mahai bakarrekoak.
|
|
|
Ezkongaia lanpetuta zegoen, jakina,
|
baina
gau hartan, Hamzak hala eskatuta, elkarrekin afaldu zuten, hiriko jatetxe berezi bezain garesti batean, zeinak, jangela orokorraz gain, dozena bat gela berezi baitzituen, bakartuak eta mahai bakarrekoak.
|
|
2014
|
|
|
39 (Bidenabar, eta zin dagit hau dela azken oin ohar erritmo apurtzailea istorioari heldu aurretik, Y rengan ere oso ohikoak izaten ziren Bilboren iragan parrandazale loriatsuagoaren inguruko iruzkinak,
|
baina
gau hartan ez zirudien gehiegi axola zitzaionik).
|
|
|
ohera sartu, liburu bereziki interesgarri bat eskuetan hartu, eta hura amaitu arte irakurtzen jarraitzea, mesanotxeko argia zein ordutan itzaliko nuen arduratu gabe.
|
Baina
gau hartan, existitzen ez zen liburu hura nire irudimenarekin irakurtzen ari nintzela behingoz lokartzeko helburu soilarekin, zentzugabekeria zirudien. Hala ere, ez nituen begiak ireki, badaezpada, liburua bat batean nire burutik desagertu eta ondoren berreskuratzea ezinezkoa izango zitzaidalakoan.
|
|
|
–Hik ez duk jakingo,
|
baina
gau hartan haginkada ederra eman zidaan zakur batek.
|
|
|
Astelehena zen. Gaizki dago neuk esatea,
|
baina
gau hartan txortaldi mitikoa egin nuen. Txalotzeko moduko sesioa.
|
|
2015
|
|
|
Berritu zitzaizkidan Tráes gure gelan agertu zen gau ikaragarri haren oroitzapenak.
|
Baina
gau hartan bisitari okerrago bat hartzekoak ginen.
|
|
|
Artean gazteegiak ginelako edo, ekitaldien ondoko gonbidapen guztiak errefusatzeko agindua genuen,
|
baina
gau hartan, salbuespen gisa, opariak helarazi zizkiguten miresleen gonbita onartu eta haiekin afaltzera joateko baimena luzatu zigun zuzendariak.
|
|
2016
|
|
|
Cerveteritik Erromara ez dago bide luzerik, ordubete nahikoa izaten da autoan bidaia hori egiteko.
|
Baina
gau hartan bidaia ez zen horren laburra izan. Erdibidea egina genuela, Via Aurelia mukuru betetzen hasi zen Ladispoli eta Fregenetik zetozen autoekin.
|
|
|
|
Baina
gau hura ez zen horregatik bakarrik izan garrantzitsua. Zortziak aldera, halako euri jasa hasi zuen, non Albertok, telefonoz haien hizkuntza berezian kontsulta egin eta gero, amarekin beharbada, afaltzeko geratzea proposatu baitzigun.
|
|
|
erantzun gabe segitzen nuen aurrera, ez entzunarena eginez.
|
Baina
gau hartan ez. Nahiago izan nuen gelditu, ondo jakin arren, ez ordea gaitzitu gabe, nolako galderei erantzun nien, beti berdinak baitziren («Nolatan horren berandu?», «Ba al dakizu zer ordu den?», «Non ibili zara?», eta abar).
|
|
2017
|
|
|
Azkenean bizkartzainak etorri eta Drexlerrekin abiatu zirenean, uste izan genuen egun batzuk izanen genituela lasai lan egiteko.
|
Baina
gau hartan bertan itzuli ziren.
|
|
2018
|
|
|
Ohera itzuli nintzen,
|
baina
gau hartan ez nintzen begirik biltzeko gai izan. Ezta hurrengoetan ere.
|
|
2019
|
|
|
|
Baina
gau hartan bertan, txakur bat agertu zen errabino handiaren etxe aurrean, eta luzaro egon zen bertan uluka, une batez ere utzi gabe intziri egiteari. Eta auhenak hain ziren eramanezinak, errabino handiak animalia hartan lapurra ezagutu eta ezarritako anatema altxatu zion.
|
|
|
Berez, nahiago zuen tea. Kafea bizkorgarriegia egiten zitzaion idazten jartzeko,
|
baina
gau hartan ez zuen ia begirik bildu, eta hildako bat esnarazteko moduko zerbait behar zuen.
|
|
|
Lotaratzeko ordua zen. Normalean ez zen hain berandu oheratzen,
|
baina
gau hartan inspiratuta sentitzen zen idazteko. Mundu guztia lo zegoen ordu haietan, behintzat, ez zuen bere editorearen dei gogaikarririk izango.
|
|
|
Jaume ez zen berez mutil guapoa,
|
baina
gau hartan bazuen bereziki erakargarria egiten zuen zerbait. Haren atorra izango zen akaso, beso beltz zaintsuak agerian uzten zizkion alkandora zuri estu hura; edo akaso haren ezpain haragitsuak, iraingarriki zuriak ziren hortz haien gainean hain ondo marraztuak; edo akaso barre artean jaurti zizkion desiozko begiradak.
|
|
2021
|
|
|
Berdin da nor daukan parean, izan Rosalia de Castro edo Arthur Schopenhauer.
|
Baina
gau hartan, ezohiko alaitasunez, esan zuen:
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
gau hartan, hotzak arnasarik gabe utzi ninduen. Estuago lotu nuen berokia, epelari eutsi nahirik.
|
|
|
Haur txikiek eta emakumeek bakarrik egiten zuten halakorik.
|
Baina
gau hartan, aitaren besoetan, galdutako haurtxo bat bezala sentitu nintzen. Eta nago bera ere halaxe sentitzen zela, malkorik isurtzeko aukerarik ez izan arren.
|
|
2023
|
|
|
Gazte denboran, urteetan egon nintzen Otxandioko Adelarekin amodio minetan, bertako jaiak iritsi ziren arte. Ez nituen hitz egokiak asmatu, zakar jokatu nuen eta, azkenean, hutsaren hurrengoa sentiarazi ninduen;
|
baina
gau hartan bertan ustekabeko larrualdia izan nuen Aramaioko Olatzekin. Eta beharbada horixe gertatu zitzaion Petrari.
|
|
|
kalamua, alegia, loaren pizgarri.
|
Baina
gau hartan, ongi bidean, ez ziren beharrezkoak gertatuko.
|