|
2000
|
|
|
Neska hori ez dago ondo burutik. Orain arte gurago izan dut ezer ez esan,
|
baina
gau batez diskoteka batean ezagutu nuen eta harrezkero niri segika dabil. Benetan agintzen dizut gure artean ez dela ezer gertatu...
|
|
|
Gure bidaia hau benetan nekagarria gertatzen ari zait, eta azkenean, neure onera etorriko banintzen, atzo Las Vegaseko hotelean egonaldi luze bat egin behar izan nuen. Esango nuke sukar apur bat ere izan nuela,
|
baina
gauerako polito nengoen eta besteekin batera joan ahal izan nintzen. Hala ere, besteekin diodanean, Rakel eta Rubenekin izan ezik esan gura dut, ze bi amorosak ez ziren taldekideon hitzordura agertu.
|
|
|
Egia esatera, dena nahasi oroitzen dut: biok musu eta laztan premia handia genuen, nonbait, eta izerdi, listu, hazi eta bestelako isurkinetan igerika ibili gara denda zaku berez beroan, eta jostaketaren ondotik loak hartzen bagintuen ere, ni berriro ere esnatzen nintzen Rubenen hatz mamiak nire larruazalean sentitzean, eta berehala iraulka hasten ginen;
|
baina
gaua liluragarria izan da, eta hordigarria, hain hordigarria non orain ez bainaiz gai Rubenen sexua neure baitan sartu den ala ez ziurtatzeko (beharbada nire lotsagatik edo beraren ezjakintasunagatik). Gero, nik ez dakit zergatik, gogoa berriro ere Gasteizeraino joan zait, baina oraingo honetan ez Dabid, ez Teresa edo Patxirengana, Estibalizengana baizik.
|
|
2003
|
|
|
Badaezpada ere.
|
Baina
gau hartan apenas zebilen autorik.
|
|
|
 Batzuk kamino berritik zuzenean eta beste batzuk Urdaneta kaletik.
|
Baina
gau hartan gehixeago kostatuko zitzaiela ere bagenekien, herriko sarrera guztiak itxita baitzeuden.
|
|
|
|
Baina
gau hartan gauza harrigarriagoen testigu ere izan nintzen. Ez dakit lehenago esan dudan, baina egia da hamaika ikusteko jaioak garela.
|
|
2005
|
|
|
–Norbait hiltzeko agindua eman zigutelako utzi nian. Hasieran, ekintza kulturaletarako sortu genian taldea, herrian kontzientzia nazionala eta sozialista pizteko,
|
baina
gauetik goizera komando hiltzaile baten barruan ikusi nian neure burua, askorik pentsatu gabe. Badakik zein odolberoa naizen.
|
|
2006
|
|
|
Ardurenean, kasu egingo nion Rebari,
|
baina
gau hartan neure kabuz jokatzea erabaki nuen. Erretxinduta nengoen, tabakoaren erretolika zela eta.
|
|
|
Jantzi eta gero, sukaldera joan nintzen. Leihoa zabalik zegoen,
|
baina
gauean bezain trinko sentitzen zen arrain usaina, eta ontziek, berriz, gauean utzi bezala segitzen zuten harraskan. Harrikoa egitea pentsatu nuen, baina kiratsak atzera eragin zidan.
|
|
2007
|
|
|
Pauso hotsak entzuten ziren eskailera gainean. Hasieran, etengabeko sartu irten aztoratuak izan ziren, garrasitik garrasira,
|
baina
gauarekin batera motelduz joan ziren. Tiroak ere bakandu ziren, eta kamioien motor hotsa aienatu.
|
|
2008
|
|
|
–Ez.
|
Baina
gau hartan bertan ikusi nuen lehenengoz, zuri beltzeko argazki batean. Mireiarekin ohe garaia konpartitu nuen azken gauean.
|
|
|
Gau bat ez da ezer.
|
Baina
gau bat nahikoa izan daiteke.
|
|
|
...gi tristeen nahigabea ikusten nuen nik ohean sartzen nintzen aldiro, baserri triste hartan edo hotel ilun bateko gela ilunago batean ilusioa puzteko ere balio ez zuten ametsak egiten, eta Inaziogatik etorri zitzaidan burura Tomas garbitzearena, tiro bat igual, edo benenoa, arratoiak akabatzeko tabernan erabiltzen dugun hori, burutik pasatu zitzaidan mendi zuloren baten aurrean bultzada ematea ere,
|
baina
gauez argi ikusitakoa egunez ilun da, eta nola eskatuko nion ba inor akabatzeko Inaziori, katagorri bat miru baten atzaparretan ikusita sentikor jartzen den gizon bati, eta Inaziok horixe esaten zidan behin eta berriro, pentsatu egin behar zuela, eta nik, zu lasai, laztana, bakarrik moldatuko naiz eta, zu ezertan lotu gabe, eta haren zakila goxo goxo harturik, bidean lagundu nion mantso mantso, e...
|
|
2009
|
|
|
Espainiak euforia militar sekulakoa bizi zuen, eta Garibaik, giroarekin bat eginda, Tertzioetan eman zuen izena.
|
Baina
gau liskartsu batez, hanka batean zauritu zuten eta herren utzi. Tristura kolkoan, arrasatearrak uko egin behar izan zion soldadu bideari.
|
|
|
Egunez, noski, askotxok entzuna duzue.
|
Baina
gauez isilik atxikitzen baitugu, beste erloju ttiki bat medio, jakina, bertan direnen loa eta atsedena lagundu asmoz. Zortzitan ematen dio orduak markatzeari, aimaritakoa eta guzti.
|
|
2010
|
|
|
Ez zituen oheko bakardadean pasatu nahi egoera hartako mingots eta saminak. Kez eta dantzan ari zen jendez betetako beste lokal batzuetan galdu zen, espantuzko neskak ikusi zituen, kirioak dantzan jartzeko modukoak,
|
baina
gau hartan ezerk ez zion zentzua esnatuko Daniela ez bazen. Nahi izan balu, ziur zegoen neska haietakoren batekin larrutan bukatuko zuela, baina gau hartan estuegia zen bere ohea beste edonorentzako.
|
|
|
Kez eta dantzan ari zen jendez betetako beste lokal batzuetan galdu zen, espantuzko neskak ikusi zituen, kirioak dantzan jartzeko modukoak, baina gau hartan ezerk ez zion zentzua esnatuko Daniela ez bazen. Nahi izan balu, ziur zegoen neska haietakoren batekin larrutan bukatuko zuela,
|
baina
gau hartan estuegia zen bere ohea beste edonorentzako. Danielari zeloak sortzeko ere akaso balioko ziola pentsatu zuen baina segituan etortzen zitzaion oraindik alkoholak lotara bidali ez zuen zentzua horiek umekeriak zirela eta Danielaren aurrean horrekin punturik irabaziko ez zuela esatera.
|
|
|
Mariok instintiboki eskua pijamaren txaketaren azpitik sartu zion, zilborraren parean jarri eta losintxa bat eginez, era instintiboan. Neskak eskua hartu eta felparen gainera ekarri zion handik gutxira, sentitzen zuela
|
baina
gau hartan ezetz, nahiago zuela momentuz urrutirago ez joan. Mariok mugetatik ez zela pasatuko agindu zion eta besoekin bildu zuen berriro, gerritik behera Danielarekin kontakturik ez izaten saiatzen zen aldi berean, egoerak sortu zion kilikatze maila zenbaterainokoa zen neskaren gorputzak sentitzea nahi ez zuelako.
|
|
|
Gure historiak ankerra izaten ere badaki; eta hurkoaren alde baino beronen kalteari eman zaio behin baino gehiagotan. Itsukeriak, egoskorkeriak eta eraman ezinak galarazi zuen istorio polit hura
|
baina
gaurik luzeenek ere badute egunsentia eta Raimundo eta Manuelari ere heldu zitzaien argia. Montefloridoko etxe honek elkartu zituen berriz, hemen ezagutu nituen orain mende erdia ebakita gelditu zen maitasun sarea berriro josten.
|
|
|
Ez zegoen giro. Are gehiago berotu ninduen,
|
baina
gau hartakoak eginda zeuden. Luzaro egon nintzen esna eta bera ere hala zegoela egingo nuke zin. Ezin ziur egon, begiak eta ahoa itxita eduki zituelako.
|
|
|
Urtero bezala, Aita santuak ohiko urbi et orbi mezua eta bedeinkapena eman behar zituen San Pedro plazan, eliz atariko balkoi handitik.
|
Baina
gau txarra jasan zuela jakin genuen eta plazan hamar eta erdietarako adierazita zegoen meza ez zuen eman. Hori bai, eguerdirako, bai, azalduko zela esan ziguten bere gelako leihora eta handik emango zituela Eguberri zorionak.
|
|
2011
|
|
|
Camille gajoa! Asko sufritu duzu,
|
baina
gau hartan mesede handi bat egin zenidan. Biharamunean itzuli nintzen etxera.
|
|
|
" Zoriontsua naiz, ahizpatxo", zenioen orduan. Urteak igaro dira
|
baina
gau hartan hartu nuen zirrarak hain bizirik iraun du nire baitan ze, gizonen bat maitasun hitzekin hurbiltzen zitzaidan bakoitzean, nik beti zure negar garrasiak eta haren barreak entzuten nituen, eta ihes egiten nuen izuturik. Horrexegatik ez naiz sekula ezkondu.
|
|
|
Biontzat hobe.
|
Baina
gaua nonbaiten pasatzeko premian baldin bahago, lokal txiki bat zaukaat. Ez duk jauregi bat, baina bertan pasa dezakek gaurko gaua.
|
|
|
Eta hori entzun bezain laster, nire arrastoen atzetik jartzea.
|
Baina
gauak joan egunak etorri, Gorriyak egindako aitorpenek ondoriorik ez
|
|
|
oso eztabaida beroa piztu zen. Jeneralean, ezkertiarren eta epelagoen arteko lehiara edo abertzaleen eta espainolisten artekora lerratzen ziren eztabaida gehienak,
|
baina
gau hartan, estreinako aldiz, gizonezkoen eta emakumezkoen artekora aldatu zen debatearen ardatza, eta kasik feminismo hitza bera gurean erabiltzen hasi aurretik entzun genituen lehen hausnar feministak jendaurrean.
|
|
|
Berriro ere gauzak hala etorriz gero, modu berean jokatuko nikek.
|
Baina
gau eta egun zaukaat kezka hori buruan. Barruan zaukaat harra eta ezin diat kanpora atera.
|
|
|
Zapatei dagokienez, badago anekdota polit bat. Hondarribiko Ferminek kontrabandoz ekartzen omen zituen zapatak,
|
baina
gau batean oin batekoak eta bestean beste oinekoak. Arrazoia:
|
|
|
Askok, Paul Doutounier saratarra barne, gaueko lana deitzen zioten kontrabandoari. Lana bai
|
baina
gauez soilik ez zen egiten. Lan gogorra, arriskutsua eta nire ikerketen ondorioz, mugatik 30 bat kilometroko ingurunean 14 urtetik gorako mutil gehienak (guztiak esatea gehiegi?) egin dutena.
|
|
|
Erreketeak goizetan baserrietara joaten ziren esne bila eta harrapatu egin behar genituela aritu ginen pentsatzen egun batean.
|
Baina
gau hartan bertan, guardian zeudenak, etsaiaren mugimenduak ikusita, erasotzeko prestatzen ari zirela esatera etorri zitzaizkigun. Berehala jarri ginen denak gure postuetan, bata bestearengandik hamabost metrora, tiratzaileen babesa jarrita, eta airera tirorik ez botatzeko agindua emanda, nahiko munizio izan arren ehiztari apartak baitziren denak.
|
|
|
Itzuli ziren Tomas eta morroia eta bidea libre zegoela esan ziguten,
|
baina
gaua oso iluna zen eta poliki joan behar izan genuen makiletatik elkarri helduz. Ibaia eta errepidea ongi pasa genituen, iluntasun harekin ez baitzegoen karabineroek gu ikusteko beldurrik.
|
|
2018
|
|
|
Airea astun eta lodia zen, bero saparen eraginez. Txaflatak, are gutxiago ardoak, ez didate inoiz galarazi gau beltzenean ere gauzen, etxeen, kale kantoien ertzak badarik ere bereiztea,
|
baina
gau hartan ezin nuen ezer ikusi, inoiz ez bezala baitzen beltz eta trinkoa gaua. Infernuko zuloa ere ez da noski gau hura bezain ilun izango.
|
|
2019
|
|
|
Ezteiak arrats hartan berean ospatu ziren,
|
baina
gauean emazteak senarrari jakinarazi zion ihesi joan beharra zutela, lehenbailehen joan ere, aitaren asmoa biak hiltzea zela: " Baina ez kezkatu:
|
|
2020
|
|
|
Mariannek kanbioak baino ez ditu diru zorroan,
|
baina
gau mahaiko tiraderan hirurehun euro dauzka eskudirutan. Hara joaten da, argia piztu gabe, eta lagunen ahotsen marmarra iristen zaio paretan zehar.
|
|
|
Marianneren ohean etzanda egon ziren sabaiari begira eta hizketan. Ordura arte beti itzuri egin zioten aurreko urtean bien artean zer gertatu zen eztabaidatzeari,
|
baina
gau hartan Connellek esan zuen: Zure lagunek ba al dakite gurea?
|
|
|
Haserre bizian, dorre garai bateko ziega gorenean itxiarazi zituen erregeak bere hiru alabak, maitaleak sekula gehiago ikusteko aukerarik izan ez zezaten.
|
Baina
gau batean, zaindariak urrezko txanponez ongi hornituriko poltsa batez erosi eta ihes egitea lortu zuten printzesek. Eta horra non abiatu diren hiru printzesak zaldi banatan beren maitale mairuekin Pirinioetako mendietarantz, errege kristau eta mairuengandik urruti.
|
|
|
Argiegi erakutsi nion norantz botako nuen eta gainera, indar gutxirekin astindu nuen baloia. Dani, gure berebiziko jaurtitzaileak egin ohi zuen antzera," paradinha" moduko bat egin nuen,
|
baina
gau hartan biok egin genuen kale. Nire kirol bizitzako egunik tristeena izan zen.
|
|
2021
|
|
|
Orain" Otsailaren 2a" izena duen gela zuen, beste ikasle batekin partekatzen zuen, erantzun zuen Saioaren aitak, zaputz, guri azalpenak ematea gustuko ez balu bezala?. Gau batez, gelan bakarrik zegoela, ohean lo geratu zen,
|
baina
gau mahaiko lanpara zahar baten argiarekin irakurtzen ari zela. Nonbait, kablea egoera txarrean zegoen, txinparta bat izan zen eta izarak eta ohe estalkia erre zitzaizkion.
|
|
|
Ilunpean mugikorraren pantailan mezurik ez, 01:37 Berririk ez. Ane ongi zegoela bazekien,
|
baina
gaua beretzat har zezan esateko idatzi zionean etxean lasai afalduko zuela uste zuen. Elkarrekin ikusten ari ziren seriearen kapitulu berria ezkutuan ikusteko gogoari uko egin eta gau mahaian zuen liburuan bihar gogoratuko ez zituen bi orrialde aurreratu ondoren bere absentziaz oheratuko zela, alegia.
|
|
|
Oso gogoan ditut Errekaleorreko etxean tearen inguruan egindako solasaldi luzeak, eta baita Ahmed bihotz zabalaren begitarte itsustua ere. Antza, Aljerretik Bartzelonaraino itsasontzi batean abiatzea lortu, lortu zuen,
|
baina
gauez leher egina eta lo trinko zegoela, ohartu gabe arratoiek ezpainak jan zizkioten. " Hala ere, oraindik izango da ni maitatuko nauenik", esan ohi zigun, eta behin baino gehiagotan, etxekideak nesketara joaten ginen bitartean, bera ezkutuka Afrikara jaisten zen (izen hori ageri zen gure etxepeko prostituta beltzen atean).
|
|
2022
|
|
|
Hura, ordea, pausoa bizkortu eta bere baitara biltzen ahalegindu zen, barne kontenplazioan, triste zegoenean beti egiten zuen moduan, berez, ez zen otoitz bat; ezta giza hizkuntzan erabil zitezkeen hitzak ere; azaldu ezinezko Presentzia baten sentimendua zen, pozez eta bakez betetzen zuena?.
|
Baina
gau hartan ezinegonak jota zegoen. Nora zeramatzan zorigaiztoko haiek?
|
|
|
Bitartean, sukaldetxoan, nagusiaren gustuko afari hotza prestatzen ari ziren, beti bezala. Gabrielek gutxi jaten zuen otorduetan,
|
baina
gauean maiz izaten zen gose. Egun hartan oilasko hotza zegoen; mertxikak; gazta pate terrina goxoak, Florencek berak ibaiaren ezkerraldean zegoen betiko eta ganorazko etxe batean enkargatuak; eta Pommery 21 botila bat, zeren, urte luzeetan hausnartu eta ikertu ostean, Cortek ondorio hau atera baitzuen:
|
|
|
Péricand jauna, adiskide batzuen etxean afal  tzekoa zen arren, ezustean etxera itzulia; gizontxo lodikote bat zen, itxura gozo eta baldar samarrekoa. Normalean aurpegia arrosa eta bare izan ohi zuen, ondo elikatutako gizon batena;
|
baina
gau hartan oso zurbil zetorren: ez zirudien izututa edo urduri; bai, ordea, zeharo txundituta.
|
|
|
Leiho koskara jauzi egin zuen; han harrapatu zuen bezperan Péricand andrearen esku indartsuak, eta Jacquelineren ohe gainera itzularazi zuen, marmarka.
|
Baina
gau hartan ez zien utziko harrapatzen. Begiz neurtu zuen teilatu hoditik lurrerainoko distantzia.
|
|
|
Halaxe jokatu zuen Brunok Lucilerekin, festa hartan zer ospatzen zuten galdetu zionean: itzulinguruka erantzun zion, ekainaren 24 inguruan, urteko gau laburrena denez, lagunarteko festa moduko bat egiteko ohitura zeukatela,
|
baina
gau hartarako maniobra garrantzitsu batzuk programatuak zeuzkatenez, ospakizun hori aurreratu egin behar izan zutela.
|
|
|
Orain, ordea, ero baten ekintza hark dena hankaz gora uzten zuen berriro. Egia esateko, erailketa bera baino kezkagarriagoa zen solidaritate hura, euren inguruan sumatzen zuten konplizitate hura (izan ere, gizon batek bere atzetik dabilen erregimentu oso bat saihestu ahal izateko beharrezkoa da eskualde guztiak laguntzea, ezkutatzea, jaten ematea, baldin eta, jakina, basoan ezkutaturik ez badago behintzat?
|
baina
gau guztia eman zuten basoak miatzen?, edo, litekeenagoa, eskualde honetatik alde egin ez badu, baina horretarako ere ezinbestekoa zukeen herritarren laguntza aktiboa edo pasiboa). " Hortaz, pentsatzen zuen soldadu bakoitzak?, nahiz eta itxura guztien arabera onartu nauten, irribarre egiten didaten, euren mahaira eserarazten nauten, euren umeak besoan hartzen uzten didaten, halere, bihar frantses batek hilko banindu, inortxo ere ez litzateke nitaz errukituko eta denak ahaleginduko lirateke asasinoa babesten".
|
|
2023
|
|
|
Eta aire zabalean lo egin behar izan genuen, Kataluniako plazan, lehen trena hartzeko ordua iritsi zen arte". Bernadeta ez zegoen adi,
|
baina
gau hartan, lo edonola zeudela, gerrara ez joateko eta basora jotzeko ideia hausnartzen hasi zirela azaldu zuen Pernalesek. " Izan ere, hala frontera joanik nola nazionalen aldera igarorik, berdin berdin atsekabetuko nituen ene gurasoak.
|
|
|
Gaua bukatua zela uste izan baitzezakeen goizean emakume inozo batek.
|
Baina
gaua ez zen inoiz bukatzen, zain egoten zen, gorderik, eta itzuli egiten zen beti.
|
|
|
Lotaratu aurre  tik, zenbait alditan aldatu behar izan nizkion zapi odolduak.
|
Baina
gau hartan ez nintzen logale eta durundi egiten zidan emakume xaharrak ahoskatutako hitzak: hilaurtu.
|