|
2004
|
|
|
Modu batera edo bestera, denak daude sartuta —hasi zen La Vache hausnarrean, hitzak poliki poliki luzatuz— Balantzategin behiok behi gara, eta belarra belar.
|
Baina
gainerako gauza guztiak ez dira ematen dutena. Hasteko, ez da nekazari etxea.
|
|
2010
|
|
|
Ez zitzaidan begiko mina arintzen,
|
baina
gainerakoan lasai nengoen. Nire bi lagunak Hiporekin batera azalduko zirela bururatzen zitzaidan tarteka, eta prefektuak esango zuela kaperan sartzean:
|
|
|
Estatuak zeharo kontrolatzen du bere egitura politikoa,
|
baina
gainerako espazio guzia ere bai. Pertsonari, taldeei, bakoitzari bere lekua uzten zaio, baina estatua da gauza bakoitza non egon behar den, eta nondik nora mugi daitekeen baimentzen duena.
|
|
|
Kontratu sozial edo politikoa, ez abiapuntua eta zimendua, baizik ondorioa izan daitekeela. Fundazioa ezin dela emendatu,
|
baina
gainerakoa bai. Gauzak herritarren askatasunaren eta borondatearen arabera aldatu ahal izatea izan daiteke demokratikoa.
|
|
2012
|
|
|
—Ez da, ez, korrika joango —esan zuen— Force Publiqueko kiderik alferrena izango da, seguru asko.
|
Baina
gainerakoan zakur on bat bezalakoa da, apala eta leiala.
|
|
|
—Hau pasako zaizu —esan zion—
|
Baina
gainerakoa ez dakit pasako zaizun. Erorita ikusten zaitut, ilun, ikaratuta, mendeku gogoarekin.
|
|
2013
|
|
|
Argiak ikusten ziren baserri batzuetako leihoetan. Urrutira, Le Roi des Trois Couronnes mantxa beltz bat zen,
|
baina
gainerako mendiek berdetasunari eusten zioten: zenbat eta hurbilago, orduan eta berdeago.
|
|
2014
|
|
|
hantxe zebiltzan festa giroan boluntario karlistak, asko eta asko kolore hori edo berdeko txapelekin ohiko gorrien ordez; hantxe, halaber, Lekunberriko edo inguruetako neskatilak, elkarri irrika. Falta ziren, artean, herriz herriko saltzaileen erroskillak, musikarien txirulak, plaza eta kale gurutzeetako ardo barrikak;
|
baina
gainerako guztia, beharrezkoena —gerrako nekeak ahaztu eta dibertitzeko nahia—, hantxe zegoen. Bat batean, Lekunberriko elizako kanpaiak joka hasi ziren:
|
|
|
Ez zuen inondik ere gaztelera menderatzen, baina hizkuntza hori erabiltzeko tema zuen. Aitarekin ez, aitarekin beti euskaraz egiten zuen,
|
baina
gainerakoekin, bertsoak kantatzen zuen bezala" erdaraz ere fuerte, nahiz batere jakin ez".
|
|
2015
|
|
|
Hilabetetan, Halek pentsatu zuen bere kontaktuek, ospeak eta eskarmentuak balioko ziotela beste lan on bat aurkitzeko.
|
Baina
gainerako eraikuntza enpresak ere murrizketa gogorrak ari ziren ezartzen eta bakoitzak bere langile leialen taldetxoari eutsi behar zion. Hal gizon zahar garestia zen, eta ez bizitzaren lasterketan apustu egiteko zaldia.
|
|
|
Gogoa weekend etan eduki ohi zuten: " larunbata heldu, eta denak pausatzen dituk, eta libertitzen saiatzen,
|
baina
gainerako egunetan ez kasino, ez wuisky, ez ipuinik". Haren bizitza sozialaren berri eman zuen bertako prentsak, The Leavenworth Times en.
|
|
|
Eta aurretik gobernatu dutenek ere birziklatze politiko batzuk egin lituzkete, ea ikasten duten denontzat gobernatzen.
|
Baina
gainerakoek ere ikasi behar dugu, ez gobernatzen, baizik bizitzen, eguneroko bizimoduaren zentzu politiko ezkutua igartzen.
|
|
|
Altsasuko enpresa hura kinka larrian zegoen eta 232 enplegu galtzeko zorian. Del Burgo ez zen joan bilkura hartara,
|
baina
gainerako diputatuei jakinarazi zitzaien aurreko diputazioak urte erdi lehenago, 1978ko azaroan, 50 milioi pezetako laguntza agindu ziola enpresari. FASAk oraindik ez zuen diru hori guztia jaso.
|
|
2016
|
|
|
Erresidentziatik etortzen ziren informeek bere anaiaren nahasketa mentalaren areagotzeaz hitz egiten zuten, gero eta zailagoa zela berarekin komunikatzea, autismorantz zihoala gero eta lasterrago.
|
Baina
gainerakoan ondo zegoela, gustura ematen zuela bere gela propialarekin eta erresidentziako zenbait aktibitaterekin. Fakturak ordaintzen ez baziren, ordea, psikiatriko publiko batera eramango zuten.
|
|
|
Horregatik jaio gaituk nor bere karmarekin", entzun zuen hurrena Kropotki beraren ahotsean. Burua astun sentitzen zuen, eta kosta egiten zitzaion begiak mahaitik altxatu eta jantokiari begiratu bat ematea ere,
|
baina
gainerakoan ondo sentitzen zen. Bere memoria, kasu, oroitzapenez gainezka sumatzen zuen, eta handik oroitzapen bat ateratzea zaku bete batetik sagar bat ateratzea bezain erraza zen.
|
|
|
—Zelebrea da kultura sexualaren kontu hori hasi zen azkenean. Belarriak bero bero sentitzen zituen, eta burua joan egiten zitzaion apur bat,
|
baina
gainerakoan oso ondo sentitzen zen, hitz egiteko gogoarekin. Badakizu nola hartu nuen nik?
|
|
2018
|
|
|
Aitatxi Pedroren Ameriketako ibilbidea etxetik kanpo ikasi ere genuen; haren joera politikoaz isiltasuna konprenigarria zitzaidan orain,
|
baina
gainerako guziak ere ez zuen oroitzik utzi familian, bizpahiru istorio txikiz landa. 1904an abiatu zen Kalifornia helburu hemezortzi urte zituela.
|
|
2019
|
|
|
Bere barruko sentimendua zen, baina ez zion biderik eman behar. Eliasek ez zuen hitz egiten,
|
baina
gainerakoan ume otzana ematen zuen, lotsatia, gaiztorakorik gabea.
|
|
2020
|
|
|
" Tira, talde argazkia egiteko unea heldu da. Oroigarri polita eramanen duzue etxera." Bikote adindua eta hirurok bazterrean gelditu ginen,
|
baina
gainerakoek argazkian denok agertu behar genuela aldarrikatu, gidaria eta kasketaldia betean zegoen mutiltxoa barne. Benetako kamera batekin atera zigun zenbait argazki, denok eserita lurrari finkatuta zegoen beste bagoneta batean.
|
|
2022
|
|
|
Arroza, oskol eta guzti edo azalik gabe kontsumitzen da,
|
baina
gainerako oinarrizko zerealak birrintzen dira, irin bihurtzeko, eta horrekin osatzen dira ahiak, ogi eta opilak, zopak, pastak, etab. Lekadunekin ere (txitxirio, baba) egiten dira irinak, antzeko jakiak prestatzeko.
|
|
|
Yclaro, el camino facil tienta al debil. La subsidiacion y ficializacion de una cultura entraña siempre el peligro de consagrar y perpetuar una mediocridad empingorotada." Azken adjektibo hori zer zen jakin gabe geratu nintzen orduan,
|
baina
gainerakoa ez da toke txarra. Eta adjektiboak ere badu mami apur bat.
|
|
|
Nire aldetik, Jeremiasen kontuak lotzen saiatuko naiz.
|
Baina
gainerakoak erabaki kolektiboak dira.
|
|
|
Irudika dezake nola egingo duen wisteriak galeriatik gora, nola loratuko den mimosa negua bukatu baino lehen, nola estaliko duen pasiflorak ezkerreko horma. Lorezainak esaten dio urtean behin litzaiokeela arreta sakona lorategiari,
|
baina
gainerakoa berak egin dezakeela, adarrak bideratu, hosto edo lore ximelak kendu. Ureztatu.
|
|
2023
|
|
|
Bocanegrak erantzun dio Pablorentzat erraza dela hitz egitea, jadanik kanpoan dagoelako eta ez duelako ezer galtzeko,
|
baina
gainerakoek lanpostuari eusten saia daitezkeela oraindik, diru gehiago galdu gabe.
|
|
|
Oro har, XV. mendearen bukaeran eta XVI.aren hasierarako, toki guztietan hasiak ziren barnekoak erabiltzen. Hasieran, elizgizonak eta herriko goi mailakoak bakarrik,
|
baina
gainerakoek ere nahi zituzten ospe gehiagoko sepulturak, aldaretik —jainkoa dagokeen tokitik, alegia— hurbilago eta lortu ere zuten, ez erresistentziarik gabe. Gazolatzen (N), 1618an, istilu handiak sortu ziren emakumeen artean, nekazari batzuek barnean sepulturak lortu zituztelarik; nobleek
|