|
2000
|
|
|
Haren eskua tinkoagotu zen ene besoan. Ibilia mantsotu zuen,
|
baina
ez erabat baratzeko adina. Hogei pauso zenbatu nituen hura mintzatu arte.
|
|
2002
|
|
|
bakean eta atsedenean zuèn sentimenduen lakura esku anonimo batek harria jaurti balu bezalakoa. Bai baitzirudien Sergio berea zuela, bai,
|
baina
ez erabat. Sergioren nortasunak ere bere tolesdurak eta tolesduren azpiko itzalak balitu bezala, eta bere bihurguneak, Sarari, egunero Sergiorekin bizi izan arren, ezezagun egiten zitzaizkionak.
|
|
2006
|
|
|
Saiatu naiz orain, argitaratzeko orduan, kantuen hitzak orraztatu eta txukunagotzen, baina garbi dakust ez dudala erregulartasun osorik lortu. Hor daude, gehienak, ez hasieran ziren modu berean idatziak,
|
baina
ez erabat kriterio batuetara lotuak ere.
|
|
2008
|
|
|
Beste irtenbiderik ezean, bere klaseko emakumeen ohiturei helduz, ukenduak eta hautsak eman ohi zituen bisaian, orezta ezkutatzea lortzen zutenak,
|
baina
ez erabat.
|
|
|
Nazariok, izan ere, azken irria egin ondoren, beste puntu batean finkatu zituen begiak; gero, beste batean, eta beste batean? Begiak puntu bakoitzean finkatzen zituenean, gainera, bere denboratxoa hartzen zuen, eta orduan bazirudien, nabarmenago batzuetan besteetan baino, nostalgiak eta malenkoniak hartzen zutela,
|
baina
ez erabat, nostalgiari eta malenkoniari bai baitzerien, betiere, tristurarekin zerikusirik ez zuèn beste zerbait, baikortasun aire bat, nolabait esatearren, hain zen gizon hura praktikoa, gizon praktikoak aurrera begira bizi dira, baita atzera begira jartzen direnean ere?, hain zen kementsua.
|
|
|
Nazariok, izan ere, azken irria egin ondoren, beste puntu batean finkatu zituen begiak; gero, beste batean, eta beste batean... Begiak puntu bakoitzean finkatzen zituenean, gainera, bere denboratxoa hartzen zuen, eta orduan bazirudien, nabarmenago batzuetan besteetan baino, nostalgiak eta malenkoniak hartzen zutela,
|
baina
ez erabat, nostalgiari eta malenkoniari bai baitzerien, betiere, tristurarekin zerikusirik ez zuèn beste zerbait... baikortasun aire bat, nolabait esatearren, hain zen gizon hura praktikoa –gizon praktikoak aurrera begira bizi dira, baita atzera begira jartzen direnean ere–, hain zen kementsua. Nazariok, beraz, oroitzapenen munduan sartuta behar zuen:
|
|
|
Beste irtenbiderik ezean, bere klaseko emakumeen ohiturei helduz, ukenduak eta hautsak eman ohi zituen bisaian, orezta ezkutatzea lortzen zutenak,
|
baina
ez erabat.
|
|
2009
|
|
|
Begi horiak zituen. Txakurra baino askoz handiagoa zen eta ilunpetan mugitzen zen, animaliaren antzera
|
baina
ez erabat animalia. Izakia zen, otsoa baino handiagoa, eta, portxetik ondo ikusten ez bazuen ere, begira sentitu zuen, luzaroan.
|
|
|
Biharamunekoa beste egun bat izan zen, bezperarekin zerikusirik izan ez zuena: hirurak inguruan, hasteko, sekulako goragalearekin jaiki, eta gelak zuen perrail batean egin zuen oka; gero, garbitu zituen ur azpil batean ezpain inguruak, eta berriro oheratu zen; goizeko zortzietan, berriz, katedralekoak izan zitezkeèn kanpai hotsak ere entzuteko moduan iristen zitzaizkion gelara?, berriro esnatu eta jaiki egin zen; logelak leiho bakarra zuen, eta kontraleihoak itxiak zituen,
|
baina
ez erabat, atsoak bezperan ez baitzien itxigailuei eragin; hala, bada, leihoen eta kontraleihoen artean bi zirrikitu bertikal zeuden, nondik kanpoko argia sartu eta hedatzen baitzen gelara; Ada, gelako espazio estuak estutzen zuelako edo, leihoa zabaltzera joan zen, espazio arnasgarriago baten bila: zabaldu orduko, ordea, itxi zuen, baita intziri mingarri bat egin ere, begiak itxi eta eskuak lokietara zeramatzan bitartean, leihotik bat batean sartutako eguzki printzak orratzen gisakoak gertatu balitzaizkio bezala, burmuinak zulatzen zizkiotenak; Adak, beraz, gaizki behar zuen?
|
|
|
Kontua da milizianoek, matxinatuek hiruzpalau egunetan hartzear izan zutèn hiria berreskuratu zutela, bai,
|
baina
ez erabat eta ez behin betiko, etsaiaren mehatxuak ere halakoak baitziren, gero eta ugariagoak denborak aurrera egin arau, baita eraginkorragoak ere, itsasotik nahiz lehorretik; lehorrean, fronteko su lerroa kurba inguratzaile bat zen, hiria gero eta inguratuago zuena, gero eta hurbilago, ameba erraldoi baten pseudopodoa iduri, goizago edo beranduago hiria fagozitatzeko prest; itsas erasoei dagok... leku hartan, non fortuna gaiztoaren gurpila orduantxe igaro baitzen; esan nahi baita lehen kanoikada hark Gonzalo De Lucas betean jo eta haren gorputza birrindu zuela, bularraldea eta zangoak:
|
|
|
Kontua da milizianoek, matxinatuek hiruzpalau egunetan hartzear izan zutèn hiria berreskuratu zutela, bai,
|
baina
ez erabat eta ez behin betiko, etsaiaren mehatxuak ere halakoak baitziren, gero eta ugariagoak denborak aurrera egin arau, baita eraginkorragoak ere, itsasotik nahiz lehorretik; lehorrean, fronteko su lerroa kurba inguratzaile bat zen, hiria gero eta inguratuago zuena, gero eta hurbilago, ameba erraldoi baten pseudopodoa iduri, goizago edo beranduago hiria fagozitatzeko prest; itsas erasoei dagok... leku hartan, non fortuna gaiztoaren gurpila orduantxe igaro baitzen; esan nahi baita lehen kanoikada hark Gonzalo De Lucas betean jo eta haren gorputza birrindu zuela, bularraldea eta zangoak:
|
|
|
Biharamunekoa beste egun bat izan zen, bezperarekin zerikusirik izan ez zuena: ...nguruan, hasteko, sekulako goragalearekin jaiki, eta gelak zuen perrail batean egin zuen oka; gero, garbitu zituen ur azpil batean ezpain inguruak, eta berriro oheratu zen; goizeko zortzietan, berriz –katedralekoak izan zitezkeèn kanpai hotsak ere entzuteko moduan iristen zitzaizkion gelara–, berriro esnatu eta jaiki egin zen; logelak leiho bakarra zuen, eta kontraleihoak itxiak zituen,
|
baina
ez erabat, atsoak bezperan ez baitzien itxigailuei eragin; hala, bada, leihoen eta kontraleihoen artean bi zirrikitu bertikal zeuden, nondik kanpoko argia sartu eta hedatzen baitzen gelara; Ada, gelako espazio estuak estutzen zuelako edo, leihoa zabaltzera joan zen, espazio arnasgarriago baten bila: zabaldu orduko, ordea, itxi zuen, baita intziri mingarri bat egin ere, begiak itxi eta eskuak lokietara zeramatzan bitartean, leihotik bat batean sartutako eguzki printzak orratzen gisakoak gertatu balitzaizkio bezala, burmuinak zulatzen zizkiotenak; Adak, beraz, gaizki behar zuen... sekulako biharamuna zuen, egia esan, halako moldez, non ohean eseri eta negar batean hasi baitzen, bat batean; zergatik, bezperan bizitzaren aldeko hautua egin bazuen?; bazirudien, aldiz, Ana Kareninaren tesietatik hurbilago zegoela une hartan:
|
|
2014
|
|
|
Itxuraz konprometitua, baina ez hainbeste. Ados,
|
baina
ez erabat. Irteera ateko seinale iluminatua buruaren gainean.
|
|
|
Itxuraz independente, baina ez hainbeste. Kritiko,
|
baina
ez erabat. Karguaren seinale iluminatua buru gainean.
|
|
2015
|
|
|
Heroinaren hatzaparretatik ihes egindako yonki ohi baten tankera bazuen, bakero higatu eta Joy Division taldearen kamiseta zulatu harekin; orraziaren bataiorik ezagutu gabeko txima kizkur nahasi haiekin.
|
Baina
ez erabat. Larruzko txupa zaharra smoking bat janzten ari balitz bezala soinean eramateko estilo hura zen, beharbada, edo pianista frakasatu baten itxura ematen zion bere gorpuzkera argal eta garaia.
|
|
|
XVIII. mendeko lekukoei bagagozkie, Gamizek egin erabili zuen beti. Albenizek ere bai gehienetan,
|
baina
ez erabat. Dena dela,* ezan agertzen den adibideek erro hori orduko ihartuta zegoen susmoa sortzen dute.
|
|
2016
|
|
|
ez du zenbaiten zilborrik; izatekotan ere, haurdunaldiaren hasierako puztualditxoa sumatzen zaio, emakumeengan hain eder eta gizonezkoengan hain kezkagarri suertatzen dena. Garai bateko bizar itxia kendu du,
|
baina
ez erabat, hondar batzuk utzi ditu oroigarri gisa. Ezin da esan segaila denik, baina tente dago eta sendo oraindik.
|
|
|
Bazirudien bakarren batek presaka garbitu zuela eroritako likidoren baten arrastoa. Garbituko zuen, bai,
|
baina
ez erabat; izan ere, odol lehorra zirudien substantzia baten zikin aztarnak azaldu ziren zapi busti batekin orbana igurtzita. Carolinak ere ebakiren bat egin ote zuen tresna zorrotzen batekin?
|
|
2017
|
|
|
Ia ahaztu dugu noiz hitz egin genuen azkenekoz modu zibilizatu batean kameren aurrean egon gabe. Ia ahaztu dugu,
|
baina
ez erabat. Eta orain harriturik gaude, eta urduri samar ere bai, argazkiaren ostean champaigne kopak berreskuratuta hitzak isurtzen, parez pare bata besteari begira, aspaldi gertatu zela, noski gertatu zela eta noski aspaldi izan zela baieztatuz.
|
|
|
Gure etxeetako solasetara egunero zerbait ekarri dugu, birziklatua
|
baina
ez erabat berria, antzekoa baina ez erabat berdina, gogorarazteko existitu zirela zirraren egun haiek, non bestea nahiko hipermetropeki eta astigmatismo puntu batekin maitatzeko gai izan ginen geure buruak erabat gorrotatu gabe.
|
|
|
Gure etxeetako solasetara egunero zerbait ekarri dugu, birziklatua baina ez erabat berria, antzekoa
|
baina
ez erabat berdina, gogorarazteko existitu zirela zirraren egun haiek, non bestea nahiko hipermetropeki eta astigmatismo puntu batekin maitatzeko gai izan ginen geure buruak erabat gorrotatu gabe.
|
|
|
Mendiak ez ziren ikusten. Negukoaren antzekoa zen ahanztura eta urruntasun sentsazioa,
|
baina
ez erabat; bazegoen alderik.
|
|
2019
|
|
|
Eguna ederra zen,
|
baina
ez erabat garbia, paisaia kristal lauso batean zehar bezala ikusten zen, Areetako kai muturretik hasi eta Galeako labarretaraino. Tarteka marteka kaio hauskarek ur arrasean egiten zuten he gan.
|
|
2020
|
|
|
Medio tradizionalek (prentsa lehenik, irratia eta telebista geroago) estatu nazioaren mugetara zedarritu zuten komunikazio espazioa. Komunikazio mota berriek (satelitea eta Internet bereziki) gainditu egin dituzte muga nazionalak,
|
baina
ez erabat: oraindik ere kableak behar dituzte datuak garraiatzeko; edota antena igorle zein hartzaileak (haririk gabeko komunikazioetan):
|
|
|
Halako batean bukatu dute bilkura, edo hala ondorioztatu du Mariek, Joselinek kaiera zakuan gorde eta lehen baino gehixeago hasi baitira mintzatzen beren gauzez, herrikoez, udako kontuez. Marie ere animatu da garagarno bat hartzera, eta pixkana sartu da elkarrizketan, begia bertzeen gainetik kendurik
|
baina
ez erabat lasai, pentsatuz berari erradiografia eginen ote dioten berak bertzeei egin dien bezala; nolakoa ote den bera mintzatzerakoan, maitatuko ote duten ala gaitzetsi. Baina agudo ahantzi du.
|
|
|
Maialenen amak arrazoi zuen,
|
baina
ez erabat. Niri emandako musuagatik desagertu zen.
|
|
2021
|
|
|
Gurasoekin eztabaidatu ostean parkera eraman zuen egun batean izan zen. Parkera eraman zuen,
|
baina
ez erabat. Egun hartan aitona eta Ainhoa banku batean eseri ziren, aparte.
|