|
2000
|
|
|
Ekonomatotik ezin zenuen ezer erosi, ezta tabakorik ere. Egunez ezin zinen ohean etzan edo eseri; aulki bat bazen mahaian esertzeko,
|
baina
ez zeneukan eserita egoterik. Kartzeleroa isilka ibili ohi zen galerian, ateetatik begiratzen, eserita edo etzanda harrapatzen zuenaren ateari ostikadak eta zartadak emateko.
|
|
2003
|
|
|
Ezetz. Bai, badakit gehiago gustatuko litzaizukeela
|
baina
ez daukat fakultatera itzultzeko asmorik. Izorra daitezela ikasleak.
|
|
|
|
baina
ez zeukan tronpetarik.
|
|
2004
|
|
|
|
Baina
ez dauka segurtasunik.
|
|
|
" Demokrazia dagoen bitartean izango duk guretzako orujoa!," eta Txemiñek: " Demokrazia... representatiboa!" esan eta, zerbeza tragu bat kolkoratu zuen eta musika eskatu zuen baina Pepek esan zuen ezetz, protestak izan ziren eta Kako kantari hasi zen eta Lañuak zer edo zer marmarkatu zuen
|
baina
ez zeukan aski indarrik eta barraren kontra geratu zen isilik; Tolok esan zuen: " Guk, bestalde... oraindik badugu Camille!;" Camille, gure azkeneko hartza, orain bere kobazuloan negu siestan egongo zen hura, iaz esnatu eta lau ahuntzekin gosaldu omen zuen eta aurreko urtean berrogeita gehiago ardi akabatu zituen eta artzainak haserre zeuden...
|
|
2005
|
|
|
Geltokian zain izango nituen etxekoak,
|
baina
ez neukan haien erruki eta kontsolamendu hitzei ispilu egiteko kemenik eta zegokidana baino geltoki bat lehenago jaistea deliberatu nuen. Aire freskoa biriketan, oinez egin nuen bidea.
|
|
|
Atezain bat tabako rubioarekin sobornatuta lortu nuen lekualdaketari zegokion tinta zanpagailuaren zigilua. Tabakoa baino nahiago omen zuen nailonezko panty pare bat,
|
baina
ez neukan horrelakorik eskura.
|
|
2006
|
|
|
Poza sentiarazten dit lehen urrundik ikusi dudan leku batera iristeak; baita orain urrundik ikusten dudan leku batean izana naizela pentsatzeak ere. Frustrazio sexualaren sublimazio ergel eta txoroa izateko itxura guztia du,
|
baina
ez daukat saltzeko poz txoropito hori, ez horixe!
|
|
2007
|
|
|
Izugarri estimatu zion bereganako konfiantza,
|
baina
ez zeukan konpromisorik hartzerik liburu dendaren jabearekin kontsultatu gabe, ez zuen deus ere deliberatzen ahal. Aldi onari atzaparka lotu behar gatzaizkiola oroitarazi zion solaskideak, eta errefrau zaharrek ez omen zuten gezurrik erraten.
|
|
|
Ainhoarekin mintzatu zen azken egun hartan entzundako Ave Maria guarani hura etorri zitzaion gogora eta, hurrena deitzen ziolarik, berak paratuko zuela deliberatu zuen. Apaletan endredatzen ibili zen denbora puska batean eta dendariari ere egin zion galdea,
|
baina
ez zeukaten. Atzendu egin behar izan zuen asmoa; ez luzaro haatik, zeren...
|
|
|
Ez zuen inondik inora harekin topo egin nahi. Komunera jotzea ere pentsatu zuen,
|
baina
ez zeuzkaten irekigarri aireratu arte. Entzungailuak belarrietan paraturik, gortina baten antzeko musika gardena –Milt Jackson, beharbada– hautatu zuen aulkiaren besoan zeukan gailuaren bidez. Gerrikoa jantzi eta gero, lenteak erantzi, aitzineko jarlekuaren bizkarreko poltsatik egunkaria atera eta haren gibelean ezkutatu zen zer gerta ere.
|
|
2009
|
|
|
Zer gelditzen zait? Hemen daukat labana, gerruntzean,
|
baina
ez daukat dinamitarik. Patrika miatzen dut, eta pospoloak dauzkat, baina ez daukat surik.
|
|
|
Hemen daukat labana, gerruntzean, baina ez daukat dinamitarik. Patrika miatzen dut, eta pospoloak dauzkat,
|
baina
ez daukat surik. Itzali ziren azken pindarrak.
|
|
2010
|
|
|
Hildakoari bereziki gogaikarriak zitzaizkion. Ama, arreba nireak, kamaradak, barkaidazue; hau ez da biderik onena, (ez diot inori gomendatzen),
|
baina
ez daukat beste irtenbiderik".
|
|
|
Alizia zintzoegia zen musean aritzeko. Intuizioa zuen besteen purrustei antzemateko,
|
baina
ez zeukan gaiztakeriarik, aise antzematen zitzaizkion gezurrak. Jokalari segurua zen, ez zen berotzen, atzera egin behar zenean patxadaz egiten zuen, gizonkeriarik gabe.
|
|
|
Panikoa ematen zion lanak Oliveirari, bereziki lan horrek,
|
baina
ez zeukan besterik.
|
|
|
Musu bat eman zidan masailean, lagun onei ematen zaien moduan. Ez zitzaidan iruditu zerbait gehiagorako gonbidapena musu hura,
|
baina
ez zeukan erresuminaren zaporerik, eta ez zirudien, ezta ere, agur bat. Jaka itzuli nion oraindik pixka bat gordetzeko esango zidalakoan baina ez, onartu zidan.
|
|
|
Karpetan sartuta ez zirudien arren, ehun bat folio ziren. Irakurtzen hasi nintzen,
|
baina
ez neukan garbi zer egin behar nuen. Antso ondo ondoan neukan, nire sorbaldaren gainetik bere itzulpena berrirakurtzen.
|
|
|
|
Baina
ez neukan astirik. Huraxe nuen azken aukera.
|
|
2011
|
|
|
– Jakina, bere emaztea nintzen, bananduta egon arren. Ez nintzen bere emazte sentitzen,
|
baina
ez neukan zakarrontzira botatzeko. Bere oroitzapena, berarekin bizi izandako une goxoak ez nituen ahaztuak...
|
|
|
Aitzakiaren bat behar banu bezala neska batekin paseatzeko. Azterketa bat prestatu behar zuela,
|
baina
ez zeukala liburuak zabaltzeko gogorik. Maisu Eskolan zebilen, azken kurtsoa zuen.
|
|
|
Lazkanok irudika zezakeen Soto espioien nobelak eta bere eskuetan erortzen zen edozein liburu irakurtzen, egunkariak hasi eta buka, kexu beti ez zeukalako nahikoa irakurgai, kexu beti haren komando kideak ere, bere irakurtzeko grinak ingurukoak arriskuan jartzen zituelako talde osoa errepide bazterretan liburu bazka erostera geratzen ziren bakoitzean, edo kalko paperak, ditxosozko kalko paperak," hor bazagok libreria bat, ea, desbideratu hadi pixka bat"," vire à esquerda"," lado direito". ...kuluzkoan polizien eta jendarmeen atzaparretatik ihes egiten, edo leherketa batek eragindako hildakoen gain zuen erantzukizun alikuota mentalki ingurukoekin banatzen, edo isilik gidatzen, edo erakundea uzten, edo kartzelan bere etorkizuna planifikatzen, edo dena uztear zegoenean ezustean buruzagitzara iristen," zuk izan behar duzu, emergentzia bat da, beste egoera batean ez genizuke eskatuko,
|
baina
ez daukagu beste inor", eta sasian irratia entzuten, albisteak ia beti, baina tarteka musika emisoraren bat, italiar opera eta France Culture, edo, guztiz kontrara, bide bakarra politikoa dela aldarrikatzen irudikatzen zuen Soto, edo politikatik erabat aparte unibertsitatean literatur eskolak ematen, Gabriel Arestiri buruzko doktorego tesia egiten, Gabriel Aresti espaziotik iritsitako birusa...
|
|
|
Saiatu da Diego penak uxatzen: hurrengo goizean mintzatuko zirela, ez zela hainbesterako ere, bazituela Rauschenbergek laurogei urte...,
|
baina
ez zeuzkan Gloria bezalako lagun asko, eta hura sentimental jartzen zenean, hobe izaten zen aingeru pausoekin ibili, bere gaztetako joera depresiboak azalera ez zitezen sobera.
|
|
2014
|
|
|
Izkina batean zelatan geratuko zen, ikaskideen maila aztertzeko, hanka oker haiekin zereginik izango ote zuen jakiteko. Egia da ez zirela bereziki trebeak,
|
baina
ez zeukan haiekin saiatzeko aldarterik. Porrotaren beldur zen.
|
|
|
Oihana. Gainera, borondate kontua izan balitz,
|
baina
ez zeukan horrekin zerikusirik. Desesperazioa zen.
|
|
|
Ama atxilo eramaten ikustearen ideiak gainditu egiten zuen.
|
Baina
ez zeukan itxaropenik. Ezagutzen zuen ama; eta, okerragoa zena, ezagutzen zuen Polizia.
|
|
|
Hankak dardara batean sentitu ditu,
|
baina
ez dauka haiengatik kezkatzeko denborarik, Gotzon hizketan ari baitzaio, ia hamar minutu daramatela poliziek etxean, bera ahaztuta utzi dutela ohean.
|
|
|
– Lotsagarria da.
|
Baina
ez daukat ezertarako astirik.
|
|
|
Gero zioen: " Pailazo Hiltzaileak gara, erakunde politiko militar bateko kideak,
|
baina
ez daukagu buruzagirik, ez garelako ejertzitoa, gerrilla baizik". Harrotasun haize batek zeharkatu zuen Xabiren bihotza, han irakurtzen ari zena arrebak ez baizik eta beste norbaitek idatzi izan balu bezala, gerra kazetari batek adibidez.
|
|
|
Gizon altu batek hartu du Laurent gela txiki batean,
|
baina
ez dauka janzkera berezirik, kaleko jantzita, jertse urdina. Alkandora kentzeko eskatu dio Laurenti, busti egin dezakeela.
|
|
2015
|
|
|
|
baina
ez daukat astirik
|
|
|
Ez da zehazki erantzun bat,
|
baina
ez daukat hau baino ñabardura xeheagorik ateratzeko esperantzarik.
|
|
2016
|
|
|
Alegia, polarra hilik zen, Manchetterentzat; zentzua zuen polarra idazteak “kontra iraultzaren” garaian, generoa zenean kapitalismo garailearen aurka espresatzeko modu bakarretako bat.
|
Baina
ez zeukan justifikaziorik ekintza iraultzailea, berriz ere, posiblea zen garaian.
|
|
|
Alois Miedl ahalegindu zen Pradoko Museoko arduradunei margoak saltzen, eta ustez haiek egon ziren Vermeer hura erostekotan.
|
Baina
ez zeukaten nahikoa diru.
|
|
2017
|
|
|
“Aitaren etxea hau da. Eta ama, ama izango du,
|
baina
ez dauka han bahituta edukitzeko eskubiderik”. Ziztu batean gosaldu eta konturatzerako amatxiren baserrian geunden.
|
|
2018
|
|
|
Eserlekutik altxatu eta hotelera joan da. Berez, hitzaldia errepasatu behar du,
|
baina
ez dauka gogorik, eta arratsaldean zer egin dezakeen galdetu dio harreran bera baino gazteagoa den emakumeari.
|
|
|
Maleta hartuta, badoa Texastik. Gigolo bezala lan egiteko prest dago New Yorken,
|
baina
ez dauka negozioetarako abildaderik: Rizzok lagundu dio, Dustin Hoffmanek hezurmamitzen duen pajaroak.
|
|
2019
|
|
|
Nik umorearen esparrua guztiz anulatuta eduki nuen urte batzuetan. Sinistu egin nuen ona nintzela poetikoki kantatzen eta hausnarketa sakonak egiten,
|
baina
ez neukala umorerik. Gainera, eskolarteko txapelketan halako gai sakonak jartzen zizkiguten:
|
|
|
" Orain ez asko, adin bateko bertsolari gizonezko bat, bertsoaldi batean, harira etorri gabe, nire titiak gora eta behera aipatzen hasi zen. Gogoratzen naiz guztiz desenkajatuta gelditu nintzela, nondik atera jakin gabe, oso deseroso; beste garai batean, nik ere bere maila berean jarrita erantzungo niola uste dut, beste astakeriaren batekin,
|
baina
ez neukan gogorik; atzean jesarri nintzenean saioan zegoen beste bertsolari emakumeak esan zidan: “Nahikoa egin duzu, nahikoa egin duzu”".
|
|
|
Ordurako ezkonduta zegoen, eta diziplina bezala zeukan egunero egunero idaztea eta irakurtzea, 17:30etik 20:30era. “Idatzi egin nahi nuen,
|
baina
ez neukan baliabide propiorik, edo gutxi” dio, eta akordatzen da orduan irakurri eta azpimarratutako euskarazko liburuez: “liburu bakoitza hiztegi bat zen, behar nuena neurea osatzeko, alfabetatzen 16 urterekin hasi bainintzen”.
|
|
2020
|
|
|
Biak ere oinaztarren bandokoak izan arren, Gabiriakoek eta Ozaetakoek liskar ugari izan zituztela esaten nion. Bandoen gerrei buruzko testuetan aurkitu nituen bi etxe horien arteko gatazkaren aipamen laburrak,
|
baina
ez neukan dokumentu zaharretan arakatzen hasteko gogorik.
|
|
|
Intrigatuta zirudien normalean baino denbora gehiago egin nuelako kanpoan,
|
baina
ez neukan inolako aitzakiarik. Ezin esango nion pasiera amaitutakoan taberna baten terrazan egon nintzela bi ordu, etxera itzultzeko gogorik eza beste motiborik gabe.
|
|
|
LAIA: Ez dakit zeren bila zatozen,
|
baina
ez daukat behar duzun hori. Zoaz etxera.
|
|
|
In illo tempore! Gu kolgatu kuadrilla bat ginen, oso kulturzaleak,
|
baina
ez geneukan sosik. Hona etorrita aurkitzen genituen nobedade editorialak, musika… Ondo hartzen gintuzten.
|
|
|
Hau ez da atzo gauean hasitako borroka, bere historia ulertu gabe ezin duzu gaur egunetik horrela epaitu! Asko hitz egiten duzu zuk,
|
baina
ez daukazu ideia putarik! ”. Agustinak harridurazko aurpegi antzeztua jarri zuen eta, segundo baten ostean, kopetan zuen zaina puztuta eztabaida amaitutzat eman zuen:
|
|
|
Keinuengatik intuitu du gizonak leku hori berea dela esan nahi diola, billetea erakusten baitio. Badaki gizona oker dagoela, bagoiz erratu dela,
|
baina
ez dauka hori bera hitzez transmititzeko gaitasunik, ezta intentziorik ere. Itxaron egin du, ea errebisorea heldu eta hark azaltzen dion, edo, akaso, milagroa gertatu, eta gizona bera bakarrik konturatzen den.
|
|
2021
|
|
|
oso ongi muntatu bat.
|
Baina
ez dauzka artezilariak.
|
|
2022
|
|
|
Beste behin, dagoeneko Erradikalak ginen ekin ari ginela, iluntzean programatu zuten gure emanaldia Hernaniko Leoka labaderoan. Leku zoragarria da zinez,
|
baina
ez dauka aterperik, eta eguraldi iragarpenak zioenez, bazitekeen guk emanaldia bukatu baino lehen euria hastea. Ohiko modura dena lotuta eta dena kontrolpean izateko beharra medio, Ane kezkatuta zegoen hasi aurretik eta honako galdera zuen buruan biraka:
|
|
2023
|
|
|
Niretzat abentura bat den bitartean eta esperimentatzeko aukera ematen didan heinean, interesgarria da, baina antzerkia antzerkiagatik ez zait interesatzen. Dibertigarria izan daiteke eta ondo pasa dezaket,
|
baina
ez badauka eduki hori ez zait hain garrantzitsua iruditzen.
|
|
|
Errezeta biribiltzeko, platerean hostorezko arraintxo bat jartzen da;
|
baina
ez neukan hostorerik.
|
|
|
Bizitza hau, bizitzera etorri nintzen. Etxera itzuli nahi dut,
|
baina
ez daukat maleta eginda. Sinistu ez arren, Siva Natarajari egingo diot otoi.
|
|
|
Aitita hilzorian dagoela ospitalean. Bere ondoan egon nahi duzu azken memento horietan,
|
baina
ez daukazu nola joan hirira.
|