|
2000
|
|
|
|
Baina
ez bere azken erabakia hartu aitzin...
|
|
2004
|
|
|
Lau hormetatik bat ahal zen moduan estalita zegoen, adreilu zaharrez hornituta, eta beste hiru paretak ere bala zuloz beterik zeuden. Dena dela, beste asko baino hobeto zegoen,
|
baina
ez bertan bizitzeko moduan; nire iritzia zen hori, baina geroago hori ere aldatu beharra izan nuen, askok ez zutelako hori ere.
|
|
2006
|
|
|
Alkimiako harri filosofalarekin aberasteko konfiantza askorik ez zuen izango, dirudienez, notario lanetan iruzurraz baliatu baitzen –besteren eskriturak bere faboretan jarriz– legez kanpo dirua eskuratzeko. Garbi dago notario idazkari alkimiazale hura alproja biribila zela,
|
baina
ez berak uste bezain abila, harrapatu egin baitzuten eskuak notario paperetan zituela, balizko harri filosofalaren eraginez paperetan urrea ez baina bai beretzako dirua sortzen ari zela. Inongo errukirik gabe, bi belarriak moztu zizkioten –orduan ez ziren txantxetan ibiltzen zigor kontuetan– besteren paperetan alkimiak egiten jarduteko gogoak sekulako gal zitzan.
|
|
2008
|
|
|
Bazetorren... Garaiz iritsi zen, nolabait; entzule guztiei oharkabean pasatzeko moduan,
|
baina
ez bere maisua engainatzeko bezain garaiz.
|
|
2009
|
|
|
El fué quien primero expresó su dolor por el despojo de que fuimos víctimas el año 1876? 41. Euskal Herria maitatzen, euskal lurra eta parajeak ikusten, euskal jendea miresten Truebak irakatsi ziola aitortzen du Gregorio Mujikak 42.
|
Baina
ez berari bakarrik, mundu osoari baino, berak dioenez: idazle maitagarri paregabea izaki irakurzalearentzat, eta frantses, italiano, portuges, aleman, ingeles, errusora itzulia izaki, Euskal Herria eta euskal herrietako jende xumea beste inork ez bezala Truebak eman ei dio ezagutzera munduari 43. Haren ondotik etorri den ia guztiengana eta guztira iristen da, Mujikari sinestekotan, haren eragina Euskal Herriko literaturan:
|
|
|
–Nik uste dut guk, taldean, beste ertz bat osatzen diogula itsasoari. Bere naufragoak gara,
|
baina
ez bere apopiloak ezta bere odola ere. Inoiz ez bere odola, jakina.
|
|
|
Ea ba, aurrera, sakon hartu, horrela, baina sorbaldak kieto, horrela ez, Diego, pentsa sabela puztu behar zaizula, aireak behera egin behar duela, eta ez gora, erlaxatu, faborez, ze txarto, Diego, probatu orain apur bat makurtuta, eta emakumeetako bat, amarena egin behar duena hain zuzen, giltzurrun aldearen kontra bermatu zaio, eta gerritik hartu du, Diegok bere diafragma senti dezan. Diegok gauza asko sentitu ditu,
|
baina
ez bere diafragma, inolaz ere ez. Diafragma zer den ere ez daki.
|
|
|
Damasok hatza kendu zuen, bai,
|
baina
ez bere iritzia eman gabe:
|
|
|
Aita Pierre debozionista frantses bat zen, erlijioko irakaslea, ikasleei klasean bere sermoitxoak botatzen zizkiena; gaztelaniaz primeran egiten zuen, baina bazuen akats bat, mundu guztiak barka ziezaiokeena fraide kartusiar bati,
|
baina
ez bera bezalako predikatzaile bati, hitz egiten zuen bakoitzean erremerreka aritzen baitzen, irrist batetik bestera; ikasleek barre egiten zioten, baina isil gordean, aita Pierrek, aita Piergggek, bere jenioa baitzuen, bizi bizi ateratzen zitzaiona, defentsiban bizi den jendeari ateratzen zaion bezala, akzio eta erreakzioaren printzipioaren arabera, uste baitzuen entzuleak trufaka ari zitzaizkiola noiznahi, hain zen irudikorra; behin erruduna harrapatuta, belarritik heldu eta, haragiaren elastizitatea frogatu nahian edo, gomaren parekoa ote zen, ez ote zen?, tiratu egiten zion, indarrez tiratu ere, bere ekinaldia lelo ezin adierazkorrago batez laguntzen zuela:
|
|
|
sagar horretatik jaten baduk, betiko kondenatuko haiz infernuko garretan; halaxe jakin baitzuen Domingok bere begirada hura, inozentziaren ur garbien gardentasuna zuena? beste begirada bat izango zela handik aurrera, hagitzez ere arreagoa eta nahasiagoa; hura guztia gogora zezakeen, bada,
|
baina
ez bere baitan halako urduritasun erreflexu bat piztu gabe, sentitu ere, sentitu baitzuen istant hartan bihotzean zerbait, ez tximista bat eta ez zirkuitulabur bat, zerbait apalagoa baizik, intentsitate gutxiko korronte elektriko batek alderik alde zeharkatu balu bezala, begien itxi ireki batean zeharkatu ere:
|
|
|
bera hilda zegoen, itsasontziaren bizkarrean etzanda; baina, hilda zegoen arren, bizirik balego bezala zen: ikusi behintzat ikusten zuen,
|
baina
ez bere ohiko bi begiekin, beste batekin baizik, zeinak ikusia izan gabe guztia ikusten baitzuen, bai barrualdera eta bai kanpoaldera ere; barrura begira, bihotza zukeèn tokian, hutsune bat ikusten zuen; kanpora begira, berriz, neska bakarra ikusi zuen nasan: Ada zen, eskua dantzan zerabilena, harik eta dantza hartatik uso bat sortu zen arte, Domingori hegan eta hegan joan zitzaiona eta bularrean pausatu; gero, usoa bat batean desagertu, eta Domingo zutik jarri zen?; amets hartatik irten eta itzarri zenean, ordea, une hartan doi?, Domingo etzanda zegoen bere literan, halako sentimendu gazi gozo batekin, ametsak poztu eta aztoratu balu bezala. Ada bezperan besarkatu zuèn une gori hura ere gogoan, ausaz?, arrebaren lurrak lur debekatuak baitziren, azken batean, eta debekuak erakartzen baitzuen, beldurtzen eta atzera eragiten bezainbat; Domingo, beraz, beste lur eta beste mundu batzuk ezagutzeko asmoarekin zihoan itsasontzian, baina noiznahi etortzen zitzaion Adaren irudia burura, edo, Adarena ez zenean, beste neska gazte batzuena, bospaseirena bai bederen:
|
|
|
Aita Pierre debozionista frantses bat zen, erlijioko irakaslea, ikasleei klasean bere sermoitxoak botatzen zizkiena; gaztelaniaz primeran egiten zuen, baina bazuen akats bat, mundu guztiak barka ziezaiokeena fraide kartusiar bati,
|
baina
ez bera bezalako predikatzaile bati, hitz egiten zuen bakoitzean erremerreka aritzen baitzen, irrist batetik bestera; ikasleek barre egiten zioten, baina isil gordean, aita Pierrek –aita Piergggek– bere jenioa baitzuen, bizi bizi ateratzen zitzaiona, defentsiban bizi den jendeari ateratzen zaion bezala, akzio eta erreakzioaren printzipioaren arabera, uste baitzuen entzuleak trufaka ari ... " Astoari astabelarriak!".
|
|
|
aski, debeku haustearen satisfazioa sentitzeko, urguiluaren gurari asegaitzarekin ere lotuta zegoena; satisfazio hark, baina, orpoan zeraman itzal bat ere, ordura arte sekula sentitu ez zuena eta mehatxu baten forma hartu zuena: sagar horretatik jaten baduk, betiko kondenatuko haiz infernuko garretan; halaxe jakin baitzuen Domingok bere begirada hura –inozentziaren ur garbien gardentasuna zuena– beste begirada bat izango zela handik aurrera, hagitzez ere arreagoa eta nahasiagoa; hura guztia gogora zezakeen, bada,
|
baina
ez bere baitan halako urduritasun erreflexu bat piztu gabe... sentitu ere, sentitu baitzuen istant hartan bihotzean zerbait, ez tximista bat eta ez zirkuitulabur bat, zerbait apalagoa baizik, intentsitate gutxiko korronte elektriko batek alderik alde zeharkatu balu bezala, begien itxi ireki batean zeharkatu ere: esan nahi baita bihotzaren erritmoa zertxobait azkartu zitzaiola, baita odolaren abiadura ere, ondorioz; Domingoren zainetan zehar zihoana ez zen, beraz, itsasikara bat, baina bai olatu bat, iragan urrunetik zetorkion arren defentsiban jarri zuena ezinbestean, ez burua galtzerainoko puntuan, bistan da, baina bai ordura arteko ziurtasun erabatekoari erabatekotasuna zartatzeko puntuan:
|
|
|
bera hilda zegoen, itsasontziaren bizkarrean etzanda; baina, hilda zegoen arren, bizirik balego bezala zen: ikusi behintzat ikusten zuen,
|
baina
ez bere ohiko bi begiekin, beste batekin baizik, zeinak ikusia izan gabe guztia ikusten baitzuen, bai barrualdera eta bai kanpoaldera ere; barrura begira, bihotza zukeèn tokian, hutsune bat ikusten zuen; kanpora begira, berriz, neska bakarra ikusi zuen nasan: Ada zen, eskua dantzan zerabilena, harik eta dantza hartatik uso bat sortu zen arte, Domingori hegan eta hegan joan zitzaiona eta bularrean pausatu; gero, usoa bat batean desagertu, eta Domingo zutik jarri zen...; amets hartatik irten eta itzarri zenean, ordea –une hartan doi–, Domingo etzanda zegoen bere literan, halako sentimendu gazi gozo batekin, ametsak poztu eta aztoratu balu bezala –Ada bezperan besarkatu zuèn une gori hura ere gogoan, ausaz–, arrebaren lurrak lur debekatuak baitziren, azken batean, eta debekuak erakartzen baitzuen, beldurtzen eta atzera eragiten bezainbat; Domingo, beraz, beste lur eta beste mundu batzuk ezagutzeko asmoarekin zihoan itsasontzian, baina noiznahi etortzen zitzaion Adaren irudia burura, edo, Adarena ez zenean, beste neska gazte batzuena, bospaseirena bai bederen:
|
|
|
Damasok hatza kendu zuen, bai,
|
baina
ez bere iritzia eman gabe:
|
|
2011
|
|
|
Gizon karitatetsua don Faustino, bertzeei eskain ziezazkiekeèn lanpostuez mintzatzen zena,
|
baina
ez berak eta bere enpresak obra haietarik ateratzen ahal zituztèn mozkinez eta irabaziez, bere aita don Rufinok eta Torreko markesak ere halatsu?!
|
|
|
Hura ez zen, ordea, Bibliako gizon ezaguna, Bibliako pertsonaiak zuri noiznahi agertzen bazitzaizkizun ere, Satur? baina bazuen, bertzalde, harekin zerikusirik, gauza jakina baita huraxe izan zela, Liburu Sainduak dioenaren arabera, munduak eman duen lehen moxkorra, Jainkoak igorritako uholde izugarriari buru egin ahal izan ziona, bai,
|
baina
ez berak bere zintzurrean beheiti eragindakoari, mahatsaren mama gozo borbortsua edan zuenean, jakin gabe hura zer zen, dzanga eta dzanga?
|
|
|
Hondartzan etzan aurretik uretaraino hurbildu zen, mantso, ez zen itotzeko beroa ere, pauso bakoitzari begira eta kapelari eskuaz buruan eutsiz, ukondoa gorantz, Julie Andrews; hondarra epel, ura hotz, oinak hondar hezean paseatu zuen, jendeari begira, bainujantziei, guapa sentitzen zen, gainerakoak normalak izan zitezkeen,
|
baina
ez bera bezain ederrak, forma neutroak ziren, forma bat,, bai, bai, ikusten duzuena egia da, simetria hau, zimur bakoitza behar duen lekuan?, haizeak parez jotzen zuen, barre egingo balie bezala, a ze titiak tokatu zaizkizun?, kar, kar, kar,, bai, gainera oso deserosoak dira, eguna kulunkan, eta nola etzan asmatu ezinik; begira nola heldu behar diedan lasterka egiteko!?; munduko pertsona eder ede...
|
|
|
batasun politikoak batasun kulturala dakarrenez, estatuak ezin du zinez eta benetan bere aniztasun izaera demokratikoki egituratu. Izatekotan, maila folklorikoan goretsiko du,
|
baina
ez bere praxi linguistikoan. Utikan, horrenbestez, aniztasun linguistikoak eta nazionalak, utikan bereizten duen oro, estatu modernoaren izaera ereduan homogeneotasuna delako lege.
|
|
|
Bera ez zen eliza batean sartu Martinekin ezkondu zen egunetik. Lehen ere ez zen batere erlijiosoa izan, gurasoak bai,
|
baina
ez bera. Baina azkenean joan zen.
|
|
|
Ez zen ausartu libera ingelesak aldatzera, galdera deserosoak saihestearren. Tailerra zabaldu zuen,
|
baina
ez bere herrian, Almerian baizik. Hiriburuan inork ez zion galdetuko nondik atera zuen dirua.
|
|
2013
|
|
|
Facundorekin harreman onak zituen Pedrok,
|
baina
ez bera lako aberaskumea zelako. Facundo, izan ere, jatorri apalekoa zen, guraso (aita etorkin andaluz bat zen, eta ama igeltsero euskaldun baten alaba) eta bi semez osatutako familia batekoa, biotatik gazteena?
|
|
|
Amonaren profila nire kabuz egiten hasita, ez baitzitzaidakeen otu ere egingo haren bakardadea lehen planoan ilustratzea. Noizik eta behin gizonaren galera aipatu beharra izaten zuela bai,
|
baina
ez bere ohean utzi zenuen hutsuneagatik, ezta gure aurrean negar egiteko ere, zurekikoak ahantz ez zitezen baizik. Zure memoriaren izenean.
|
|
|
Facundorekin harreman onak zituen Pedrok,
|
baina
ez bera lako aberaskumea zelako. Facundo, izan ere, jatorri apalekoa zen, guraso (aita etorkin andaluz bat zen, eta ama igeltsero euskaldun baten alaba) eta bi semez osatutako familia batekoa, biotatik gazteena... baita ustez adimentsuena ere –hitzontziena behintzat seguru, hain zuen berezkoa hitzaren dohaina–, horregatik ordaindu baitzizkioten gurasoek estudioak –beka batzuk tartean–, bi semeetatik bat aukeratu behar eta, sosen faltan.
|
|
2015
|
|
|
Menua aukeratu eta zerbitzatzen hasi bitartean, ikusmirak eskaintzen zizuenari begira egon zarete iruzkinik egin gabe, biok isilik. Ramonek ere garai bateko egun pasak izango zituela gogoan pentsatu duzu,
|
baina
ez berak ez zuk ez zenutela urrezko aroaren oroiminarekin gaurkoa hondatu nahi. Baina oker zeunden; ez zirudien ezer gordetzeko gogorik zuenik.
|
|
|
Putaxka harro hura informatikaria zen ordea, ona, bere esanetan, eta alferrik izango zen seguruena egongela zabalaren ertz batean zegoen ordenagailua piztu eta miatzen hastea. Horretan aditua zen norbaitek kopiaren bat edo aztarnaren bat topatuko zuen seguruena,
|
baina
ez berak. Pasahitzarekin asmatu eta hesi digitalak zeharkatzea lortzerako egun osoa zukeen, gutxienez.
|
|
|
Hirurogei eta hamar urtetik gora izango zituen, nahiz eta ijitoekin adina asmatzea zaila izan. Feltrozko kapelu ilun batez estaltzen zuen burua,
|
baina
ez bere adatsak erabat urdinduak zeudela ezkutatzeko beste. Begiak aldiz, berde argiak zituela erreparatu zuen Errek.
|
|
|
Beldurrak emandako kemen guztiaz lurretik jaiki, odol-jarioa mozteko eskuineko eskuaz beste eskuko zauria zapaldu eta atzera lehengo ihesbideari heldu zion lasterka mendi magalerako noranzkoan. Beste tiro baten hotsa aditu zuen eskuinera utzitako kaletik
|
baina
ez berarengana zetorren auto zaratarik. Eldarniotik gertu zebilela sentituz iritsi zen belar eta sastraken bidera.
|
|
|
Talentu, abilezia edo dohain esklusibo baten harira, salbuespen gisa aurkezten du bere burua gizabanako honek: besteentzat betebeharra izango da,
|
baina
ez berarentzat, ez al du mundu guztiak ikusten bera ez dela besteak bezalakoa?
|
|
|
Euskal erakunde armatuak min ematen jarraitu zuen,
|
baina
ez berak nahi lukeen neurrian. ETAk berak gerora aitortu zuen, barne agiri batean:
|
|
|
(Irakurri bitartean antzeman zion neurtzen ari zela, hausnartzen, bata bestearekin alderatzen).
|
Baina
ez bere kasuan. Senarra beti zalantzati zegoen bere buruarekin.
|
|
|
Baina itxura profesionala eman behar zitzaion asteburuari (stage bat, Mikeli esan zion bezala) eta, hortaz, ofiziokoa izan behar zuen laugarrenak ere. Ofiziokoa eta aski laguna lan-orduetatik kanpoko horrelako plan bat onartzeko,
|
baina
ez bere egiazko asmoak kontatzeko bezain adiskide mina, batek jakinez gero aurki jakingo baitzuen etxe osoak. Ba al zen inor baldintza horiek guztiak betetzen zituenik?
|
|
|
–Bai, batez ere,
|
baina
ez berarentzat bakarrik. Orain ere berari afaria ematen egongo duk hor goian, baina etxe guztian ibiltzen duk bestela garbitzen eta txukuntzen eta horrela.
|
|
|
grisa, hotza eta pisutsua. Bai, Ikuskatzaileak poliziari deitu zion,
|
baina
ez berak espero zuen moduan. Ez zen inor etorriko bere testigantza jasotzera, ez zen inor abiatuko bere salaketak entzutera, buruaz baiezko imintzioak eginez eta bere eskua sinpatiaz estutuz.
|
|
|
Miren ere laguntzera hurbildu da. Bilobaren laguntza onartzen du Martinek,
|
baina
ez bere alabarena. Alabarena baino nahiago du gorostizko makila dotorearena esku eskuinerako.
|
|
|
Badakigu, gainera, eztabaida biziak eta beroak izan zituela Pedro Antonio Añibarrorekin jokabide hori zela eta. Bizkaiko euskaran idatzi zuen Añibarrok ere,
|
baina
ez bere sorterrikoan, hura baino zabalagoan baizik, nolabaiteko bizkaitar batuan, ahalik eta bizkaitar gehienek ulertzeko modukoan.
|
|
2016
|
|
|
Gaur ere ez gaude urruti mentalitate etnokultural horretatik. Gaurko euskaldun askorentzat ere euskara ez da nazio arazoaren zaina eta gaina, erabili behar bada erabiliko du,
|
baina
ez bere nortasunaren oinarrizko zutabe gisa. Euskalduntasuna problematizatzeko gaitasunik ez daukan ideologiak bizi gaitu.
|
|
|
Nik banekien (besteek, ez) erruleta errusiarrean bizitza jokatzen zuenean ez entzunarena egiten zuela, ez ziola ezeri edo inori kasurik egiten, guztiz ezaxolati;
|
baina
ez bere izaera halakoa zelako, biziraupen (eta ludopatia, noski) hutsezko arrazoiengatik baizik: bere buruari tiro egiten zionean, bala belarri batetik sartu eta bestetik irteten zitzaion.
|
|
|
hegazkineko emakumeak 1940ko udaberrian Europa Mendebaldeko frontean gertaturikoa oroitzen duenean, edo, zehatzago esanda, Frantziako deskalabruaz pentsatzen duenean, ez zaio burura etorriko hildakoen zerrendarik, ez erabilitako tanke modeloen daturik, ez politikoen adierazpen nahasirik. Irudiak etorriko zaizkio burura,
|
baina
ez berak ikusitakoak, ezin?, ez argazkietan jasotakoak, ez amak kontatutakoaren gainean berak asmaturikoak; 1940ko maiatz amaiera hartan eta ekainean Parisen eta Frantzia osoan gertatu zirenak irudikatu nahi dituenean, nahi gabe ere, film bateko irudiak datozkio begira, zeluloide puskek hartzen diote oroitzapenen lekua; zein film ote den jakin nahiko du batek baino gehiagok, eta ez daukagu ezkuta... lehen ere esana dugu harentzat garrantzizkoa dela eta inor ez da harrituko Casablanca aipatzen badugu, Michael Curtiz en film kasik mitikoa.
|
|
|
Autora sartu eta berehala konturatu zen Joseba Helenak hitz egiteko gogo bizia zuela,
|
baina
ez berarekin, Iratirekin baizik. Beroni hitz egiten zion soilki, Joseba existituko ez balitz bezala kasik.
|
|
|
Irati prakak eranzten ari zen bitartean, Josebak kondoi bat ipini zuen bere zakil tentean eta ohean etzan zen neskari begira. Iratik blusa eta prakak erantzi zituen,
|
baina
ez bere bularretako eta kulero gorriak. Parpailazkoak ziren, loretxo landare moduko marrazkitxoz beterik.
|
|
2017
|
|
|
Lotan edo alferkerian harrapatu nahi gintuen seguru asko. Eta harrapatu egin gintuen, nahikoa alferkerian harrapatu ere,
|
baina
ez berak nahiko zukeen bezain nabarmen.
|
|
2018
|
|
|
Subertsiorik bada, legearen barruko subertsioa izango da orduan, legeak bere buruaren kontra jotzen duenean eta bere buruaren ustegabeko permutazioak ernetzen zaizkionean sortuko diren aukeren bitartez. Kulturalki eraikitako gorputza askatu egingo da,
|
baina
ez bere iragan «naturalera» edo hastapenetako plazeretara itzultzeko, baizik eta aukera kulturalen etorkizun ireki batera abiatzeko.
|
|
|
Ekarri nuen burueratik gauzak asko eta gauza asko ari dira aldatzen, baina urguilua ere ekarri nuen, eta irentsiko ditut sentsazioak eta segiko diot patuari. Batek hauta dezake abentura,
|
baina
ez bere bilakaera.
|
|
|
–Ortzia ederra izango da,
|
baina
ez bere zulo bat hemendik bezain eder.
|
|
|
Ez dut utziko itxura irreal horrek nire gogoan bizi den zure benetako aurpegia honda dezan. Prest nago heriotzak mendera nazan,
|
baina
ez bere irudiak.
|
|
|
Tira, nioena, ez da ezer aldatuko, Tobias duela hilabete ezagutu nuen, eta ez dakit, berba egiten hasi, eta biok konturatu ginen aita sena daukagula, biok utzi gura dugula norbait gure atzean.
|
Baina
ez bera ez ni ez gaude gure ohiko bizimoduan aldaketa handirik egiteko moduan, badakizu, zeinek bere karrera dauka, bere ardurak, bere adiskidetasunak, eta biok maite dugu askatasuna, badakizu..., gura dugunarekin oheratzeko. Baina, umea izateko, harreman legeztatua behar dugu eta, gainera, umeari berari ere babes handiagoa emango diogu hola.
|
|
|
Amak errietan egin zion gero; aitak, aldiz, ez. Berak ere koinatua gorroto zuela zirudien,
|
baina
ez bere lanbidearengatik, ertzaintzaren aldekoa eta jeltzale amorratua baitzen, baizik eta bere izaera harro eta orojakilearengatik.
|
|
|
Amak errietan egin zion gero; aitak, aldiz, ez. Berak ere koinatua gorroto zuela zirudien,
|
baina
ez bere lanbidearengatik, ertzaintzaren aldekoa eta jeltzale amorratua baitzen, baizik eta bere izaera harro eta orojakilearengatik.
|
|
2019
|
|
|
Emakumea magiari emana dago. Magia, Alainek zioenez, gauzetan herrestan dabilen espiritua da; ekintza bat magikoa da baldin eta pasibotasun batetik iritsia bada, eragile batek sortua izan ordez; hain zuzen, gizonentzat emakumea beti izan da ezarritakoaren immanentzia; uztak eta seme alabak sortzen ditu,
|
baina
ez bere borondatezko ekintza batez; ez da subjektua, ez transzendentzia, ez sortze indarra, baizik jarioz zamaturiko objektu bat. Gizonak misterio horiek adoratzen dituen gizarteetan, emakumea kultuarekin lotua dago bertute horiek direla medio, eta apaizeme gisa gurtua da; baina gizona borrokan dabilenean gizartea naturari nagusitu dakion, eta arrazoia biziari, eta borondatea gauza geldoei, orduan sorgin bat iruditzen zaio emakumea.
|
|
|
Gustagarria izateko, aski da ispilukeriak sortzea, baina artelana ez da ispilukeria bat, ezpada objektu solido bat; halakoak ontzeko, ofizioa ezagutu beharra dago. Colette idazle handia da, bai,
|
baina
ez bere dohainei edo aiurriari esker bakarrik; idatziz atera du bizimodua askotan, eta lan artetsua eginarazi dio lumari, hala nola eginarazten baitio eskulangileak lanabesari; Claudinetik La Naissance du joureraino [Egunaren sortzea], amateurra profesionalizatu egin da: ibili duen bideak argi eta garbi erakusten du zein onuragarria den ikastaldi zorrotz bat.
|
|
|
Ez, ez zen hura; beste bat zen. Haren antzekoa bai,
|
baina
ez bera. Agian neskato judu begi izu hura, behinola auzo juduan zaldiz zihoala ikusi zuena.
|
|
|
Bi aldiz azpimarratu zuen, letraren bat gainetik ukitu zuen, eta ondorengo unean orria urratuta zegoen, lau aldiz urratuta, hori baino gutxiago ez da nahikoa orria baliogabetzeko eta hori baino gehiago zuhurtzia maniakoa da. Beste orri bat paratu zuen,
|
baina
ez bertan idazteko, orriaren lau aldeak mahaiaren lau aldeekin paralelo egoteko arretaz jarri zituelako, idaztekotan gorputz osoa bihurritu zuen, berak nahi duena da ondoko galdera egin dion zerbait izatea, Zer idatziko dut, eta ondoren erantzun baten zain gelditzea, zain gelditu harik eta begiak lausotu eta eremu zuri, antzua, sekula gehiago ikusiko ez duen arte, eta, horren ordez, sakonetik sor...
|
|
|
Hizkuntza bati, edozein delarik ere hizkuntza, adierazkortasunik ez zaio falta. Faltako zaio, urtetan eta urtetan hiztunok ez erabili izanaren ondorioz,
|
baina
ez beragatik adierazkortasun hori ez duelako. Izatekotan ere, gu gara hizkuntzari behar bezalako etekina ateratzen ez diogunak(...) Gatza eta piperraren bila joaten gara gaztelaniara, bai gure eguneroko jardunean eta baita ere jardun jasoagoetan, erosoagoa zaigulako beste hizkuntzan ezagunak ditugun hainbat elementu baliatzea, errepikapenaren errepikapenez eta entzunaren entzunez buruan sartuagoak ditugulako gure propioak baino.
|
|
2020
|
|
|
" Gure funtzionamendu eskemen barruan ez zen organizazio estruktural bat; nik ezagutu nuenean jada autonomoa zen, eta bere ideologiagatik eta, hark nire aldean erraztasuna zuen liburuak irakurtzeko eta hola, Bakunin ere deitu izan zitzaion,
|
baina
ez berak markatzen zuelako autonomoen ideologia nondik joan behar zen. Marx irakurri egin behar zela eta holako gauzak esaten zizkidan, kapitalismoaren aurkako kontzeptu batzuk garbi edukitzeko eta abar.
|
|
2021
|
|
|
–Nobioa aldatu nahi nuen,
|
baina
ez bere patologia –barre egin du Anak.
|
|
2022
|
|
|
Pare bat ordu geroago agertu da,
|
baina
ez bere taxian. Lagun batek egin ditu gidari lanak.
|
|
|
Bearekin beti bezala jokatu zuen. Lehorrago agian,
|
baina
ez bere bikoteak zerbait susmatzeko beste. Afaldu ostean Bea ordenagailura itzuli zen, azken egitasmoak lanpeturik zeukan.
|
|
|
Lehergailu txikiz landatutako eremu infinitua igarotzera kondenatuta sentitzen zen momentu ilunenetan. (Eta arrazoia zuen, orain ikusten du,
|
baina
ez berak aurreikusitako arriskuengatik.) Txistuka erantzun zion Nikolak, mirespena edo errukia edo biak aldi berean adierazi nahian.
|
|
|
Hura gertatu eta hurrengo ostegunean, ordea, bai ikusi zuela Aritz,
|
baina
ez berak desio zuen testuinguruan: mahai inguru bat egon zen Kultur Etxean, Irakurle Klubaren aurkezpen egunean, euskal literaturaren egungo egoerari buruz, eta han aritu zen Mikel Ayerbe kritikari eta lankidearekin eta Itxaro Borda idazlearekin.
|
|
|
Igonek beti jakin zuen ezberdina zela.
|
Baina
ez bere ahizpa, ama eta aita elkarren artean ezberdinak izan zitezkeen bezala. Ez, Igone ezberdina zen benetan.
|