|
2000
|
|
|
Ikusirik ene bizkarra, hain urratua eta hain odoldua Jainkoaren amoreakatik, saindutzat eta heroitzat hartuko ninduten bertze edozein tokitan,
|
baina
etxe hartan ez, zeren guztiek ere zorotzat eta burugabetzat jotzen baininduten, itxuraz. Luthertarren edo bertze herese suerte batzuen habia ote zen, bada, zinez, etxe hura ere...?
|
|
2002
|
|
|
Gero, etxe hura jendearekin hobeto egongo zelakoan hutsik baino, maizterrak jarri zituzten.
|
Baina
etxe hura maizterretatik libratuz gero... Orduan bururatu zitzaion Karmeleri:
|
|
2003
|
|
|
Etxe hartan gaixorik egon izan ez balitz, aza usaina irudituko zitzaion Matiasi usain hura, edo plastilina usaina.
|
Baina
etxe hartan gaixo bat zegoen, eta Matias usaintzen ari zena gaixotasun usaina zen, zalantzarik gabe.
|
|
2005
|
|
|
|
Baina
etxe hartan Ines zen txikiena eta ahulena, eta guztiok sentitzen ziren hari aginduak emateko moduan.
|
|
2009
|
|
|
" Pompe kalean zegoen Gestaporen eraikuntza. Torturatuen deiadarrak entzuten ziren oso sarri,
|
baina
etxe hartako garbiketako emakumeak sorbaldak goratzen zituen: –Nik ez dut begiratzen zer egiten duten nik garbitzen dudan etxeko maizterrek?.
|
|
2010
|
|
|
Artistak omen ziren burdina lantzen, eta plantilla asko ere beurek eginak omen zituzten.
|
Baina
etxe hura ospela eta iluna zelakotz, erosi omen zuten Penen etxea. Askoz eguteragoa baita, orain Helene bizi denekoa, nahiz erreka zokoan izan.
|
|
2012
|
|
|
" Pompe kalean zegoen Gestaporen egoitza. Torturatuen deiadarrak entzuten ziren oso sarri,
|
baina
etxe hartako emakume garbitzaileak sorbaldak goratzen zituen: –Nik ez dut begiratzen zer egiten duten nik garbitzen dudan etxeko maizterrek?.
|
|
2013
|
|
|
Omarrek poliki dantzatzen zuen, Moshenek baino hobeki?
|
baina
etxe hartan Raissa zen dantzaren sultana, batzuk eta bertzeak liluratzen zituena?
|
|
|
orain mutilek eta gizonek dantzatzen zuten, orain neskek eta emakumeek, batzuek eta bertzeek nork bere aldetik, baita elkarrekin ere aldian behin, kalejiretan. Omarrek poliki dantzatzen zuen, Moshenek baino hobeki...
|
baina
etxe hartan Raissa zen dantzaren sultana, batzuk eta bertzeak liluratzen zituena...
|
|
2016
|
|
|
Afaritarako anaia ere espero zuela esan zion, garrantzirik izango ez balu bezala. Josebak ez zuen Iratiren anaia ezagutzeko gogo handirik,
|
baina
etxe hartara joan baino lehen bazekien ia ziur ezagutu zuela. Ez zuen ezer komentatu eta liburuan azpimarratutako lerroak hasi zen irakurtzen, baina ez ozenki, bere kolkorako baizik, lotsa ematen baitzion bere ahoskapen kaskarrak.
|
|
2017
|
|
|
Oraindik ere hauteskundeetan Santa Garazin gaude. Emazteak oraindik gidatzen du,
|
baina
etxe hura urrun gelditzen zaigu.
|
|
|
Violeta eta biok bakarrik geunden. Bero itzela zegoen
|
baina
etxe hartan hotza baino ez nuen sentitzen. Zure ama hartu nuen besotan eta ohe batean etzan ginen biok.
|
|
2019
|
|
|
Irtenbiderik zuhurrena, seguru asko, korrika alde egitea zatekeen, baina geldi iraun genuen, hala ere. Adi egon ginen pixka batean goiko bizilagunen bat oihuka edo eskaileretan behera errenkan entzuten ote genuen,
|
baina
etxe hartako jendeak, itxuraz, ez zeukan arazo handirik lo hartzeko orduan. Arretaz erreparatu nion kaleari; espaloietan ez zebilen inor, eta argia itzalita zegoen etxe gehienetan.
|
|
2020
|
|
|
Ordu erdi inguruan aritu izan ziren indiarrak.
|
Baina
etxe haren eta inguruko egurresia, sendoa zen, eta balek ezin zuten hura zulatu.
|
|
|
Zekien gutxia jakinda ere, Egurrolaren etxean sartu eta berehala ohartu zen Egurrolak bere etxeko dekorazioarekin transmititu nahi zuen imajina hedabideek hartaz eta haren enpresaz transmititzen zutenaren parekoa zela, hots, estilo burges barroko zaharkituaren eta moderno minimalista esklusibistaren arteko oreka zail bat. Jurdanek ez zekien estilo hark izen berezirik ote zeukan,
|
baina
etxe hartan sartzerakoan burura etorri zitzaion irudia Belle Epoqueko antzoki abandonatu eta sitsak jandako batena zen, goitik behera berriztatu zutena diskoteka vip bat bilakatzeko. Halleko zorua marmol ilunezkoa zen; erdian, azken minutuko diseinuko alfonbra sinatu bat zetzan bai, sinadura alfonbran bertan irakur zitekeen; honen gainean XVIII. mendekoa zirudien kaobazko hanka bakarreko mahaitzar bat zegoen, eta, honen gainean, hogei litroko beirazko lorontzi bat tropikoko lore freskoz betea.
|
|
2021
|
|
|
Hondakinen artean begiratuz ikusten zenez, hondakinok zer eta osorik zegoen zerbaiten parte izanak ziren, kasu honetan etxe handi baten parte, bai.
|
Baina
etxe hura jausi egin zen halako batean, eta harrezkero ez dago zer eginik; hondakinetan hamaika mende emanda ere, ez nuke jakingo nire irudimenaz etxea berriro zutik ikusten. Museoek horren ahalegina egiteko eskatzen digute, ostera, eta gehienok egin egiten dugu.
|
|
|
Lortu zuten batekin [Juan Manuel Soares Gamboarekin], baina gainerakoek, tirabira guztiekin, iraun egin genuen.
|
Baina
etxe hartan dena zeukaten kontrolatuta: gure elkarrizketa guztiak, bazekiten gu goizean jaikitzean zer umore genuen.
|
|
2022
|
|
|
" Ez nekien nolako lana izanen nuen. Beran gustura egona nintzen lanean,
|
baina
etxe hura ez zen niretzako modukoa, hagitz triste nengoen han. Senar emazteek ez zuten elkar ongi hartzen, ez ziren moldatzen, eta hura ere inoiz ikusi gabea nintzen ni.
|
|
2023
|
|
|
Duela bi urte arte, Donostian bazen Infernua izeneko eraikin abandonatu bat eta ehundik gora jendek aterpea aurkitua zuten han.
|
Baina
etxe hura hustua izan zen eta han bizi ziren lagun franko karrikan gelditu ziren, hiriko Parte Zaharrean dagoen Konstituzio plazako arkupeetan atzeman zuten lo egiteko lekua. Pertsona haien egoera hitsaz oharturik, auzoko bizilagun batzuk afaria ematen hasi zitzaizkien, eta denbora joanez bezala, gero eta etxegabe gehiago hasi ziren arkupeetara hurbiltzen, janari eske.
|
|
|
Sukaldera joango zirela suposatu zuen Adelek, bertan gosaria prestatu eta jango zutela,
|
baina
etxe hartan beste unibertso ezezagun bateko arauak jarraitzen ziren. Sukaldera joan ziren, bai, harainoko bidea gogoratzen zuen Larak, baina behin bertara iritsita hegoamerikar itxurako andre bat aurkitu zuten, berrogeita hamar urte ingurukoa, uniforme grisez eta amantal zuriz jantzita.
|
|
|
Urteak igaro ziren bertako ezer faltan bota gabe eta aurrerantzean ere kutxa hori gabe lasai asko biziko nintzen.
|
Baina
etxe hartan utzitako duintasuna berreskuratzeko aukera ona zen eta bila joango nintzela esan nion.
|