|
2010
|
|
|
" Lan handia al da?", esan diot. " Asto lana, anaia." Bere ordenagailurantz makurtu naiz zer testurekin ari ote zen ikusteko,
|
baina
eskuak zabaldu ditu pantailaren aurrean eta galarazi egin dit. " Ez al da suspentsea sortzeko modu baldar samarra?", esan diot.
|
|
|
Literatura txikietan idazle handi gutxi dago eta, era batean edo bestean, idazlea elkarlanean ari da. Herriak ez ditu eskuak garbirik izango,
|
baina
eskuak ditu behintzat. Idazleak literatura txikian idazten eta egiten duena politikoa da berez, eta denei dagokie.
|
|
2011
|
|
|
Solairua zein den badakit,
|
baina
eskua ez; beraz, sotoa zabalik dagoen eskerrak. Igogailu bakarra dago, eta botoiari eman diot behera datorren.
|
|
2012
|
|
|
Oraindik erdi lokartuta bazegoen ere, urdailaren garrasiak isilarazteko prest zegoen. Haginkada ederra eman zion kruasanari, ia kruasan erdia ahoan sartu zuen, baina bat batean aurpegiaren zainek Sobiet Batasunaren banderaren kolorea hartzen zutela nabaritu zuen, eta sumendi bat izango balitz bezala erraiak kiskaltzen zizkion sua antzeman zuen, goragalea ere sentitu zuen,
|
baina
eskuak ahora eraman eta baso bat ur eskatu zuen ahal izan zuen moduan. "!", oihu egin zuen bere kolkorako.
|
|
|
Tomasico hogei urtez bizi izana zen Estatu Batuetan, handik bada, bazen uste zuenik Kubaz oroitu ere ez zela egiten, denbora luzean Errepublika Independentearen herbesteko ordezkari izanagatik, adinarekin lerratzen hasia zela beste aldera, laketago zela New Yorkeko politikariekin, kubatar iraultzaileekin baino, bakea bera bezalako politikari zibilen afera zela aldarrikatzen zuela, eta beste. Egia erratera, harekin heldu jendea ez zen maniguan larrua arriskatua zuten haietakoa,
|
baina
esku delikatuetako" tinta xurgalea", legeetan jakinduri eta kontabilitatean antzetsu. Segur, ministro guzietatik bat ere ez zen tren makina batean nehoiz izan!
|
|
2015
|
|
|
Gero eta esfortzu handiagoa egin behar dut izen propioak gogoratzeko. Idazketa gordeleku urria da memoriarako,
|
baina
eskura dugun bakarra da. Orrien bidez arnasa hartzen du oroimenak, egurasten da, eguzkiaren argia bilatzen du adarrak luzatu ahal izateko; ilargi zuria eta zoroen argia ere bilatzen ditu.
|
|
2017
|
|
|
Garrasiak, kexu lazgarriak entzun ziren, suzko mihinetarik, eta ikusi kondenatu herabeen oinazea eta begirada. Eta nik ez nuen haurra begiratu nahi,
|
baina
eskuan senditzen nituen bere hatz tipiak.
|
|
|
bere adin txiki eta sexu ahuleziagatik epaileek barkatu nahi izan zuten, besteen suplizioa ikustera eramanez, bere kideek pairatzen zuten suzko tormentuaren aurrean, ikaratuta, zuzen zedin.
|
Baina
eskuetatik eusten zutenetatik askatuz, bere burua sutzarretara bota zuen, suaren indar bortitzak berehala akabatu zuelarik.
|
|
|
Bittor Kapanaga ezagutzeko zoria izan genuenok badakigu dohain horietatik ongi hornitua zegoela. " Otxandioko aztia" benetako orakulua zen askorentzat; gai askori buruz egin zitekeen berba harekin,
|
baina
esku artekoen gisakoak zituen kutunen. Ez zuen estimu handirik jaso bere denborako euskalariengandik, eta esango nuke gaurkoek ere ez dutela haren figura eta obra ezagutzen, nahiz eta 2014az geroztik liburu mardul bat kalean egon haren lan guztiekin.
|
|
|
Produktuak prozesu luzea behar badu ere, kimuen nondik norakoen informeak eskatzen dituzte une oro. Ez dute soilik informaturik egon nahi, seme alaben hezkuntza proiektuan ere eskua sartu nahi baitute maiz; inplikaziorik gabe, ordea; hau da, irakasleei zer eta nola egin behar duten agindu nahi diete,
|
baina
eskuak garbitzen dituzte irakasleek laguntza eskatzen dietenean (kontuz! Honekin ez dugu esan nahi gurasoek at mantendu behar dutenik.
|
|
2018
|
|
|
Inora irten ezinik. Etorri nahi izan zuen,
|
baina
eskura izan zuen desioa menderatzeko behar zuen aitzakia. Landetan Brunorekin oporretan egon zela egiaztatu ahal izan dudan arren, aitzakiatzat jotzen baitut erantzun hura.
|
|
|
Sama gogortuari eragin eta burua alde batetik bestera mugitu du, eta iparralderantz begira geratu da luzaroan, harik eta gorputza lurretik ateratzea erabaki duen arte. Aske sentitzea arraroa egin zaio, seguru asko,
|
baina
eskuak poltsikoetan sartu eta muinoan behera joan da oinez, pinuak belar luzeak balira bezala belaunetaraino heltzen zaizkiola... Baina, gero, ikusi dut anfiteatroan eserita, zingiratzarrera begira, gizon normalaren tamainokoa ja.
|
|
2022
|
|
|
Ez zen elkarren ondoan, toki berean egotea legez, jakina, hotzagoa ere bazen hau neurri batean. Aurpegiak ikus zitezkeen jakina,
|
baina
esku eta besoen adierazkortasuna ikuspegitik kanpo geratzen zen. Ahotsak entzuten ziren noski, baina elkarren artean trukatzeko eta josteko aukera handirik ez zen denon esanak nahasirik entzuten baitziren eta horrenbestez elkarrizketak arautuagoa eta antolatuagoa behar baitzuen.
|
|
2023
|
|
|
|
Baina
esku artean berak ez dakien zerbait darama, esan nahi baita, hiltzen den hori.
|
|
|
" Kartzelatik ateratzeko." Usainak, usain horrek berak, ia atzeraka bota du,
|
baina
eskuak atrilari helduta ditu eta erori gabe eutsi dio. Laguntzaileak zeharka begiratu dio, kezkatuta.
|