|
2000
|
|
|
Bere Corsa gorriaren bila joan, eta, haren ordeaz, Cosworth urdina aurkitu zuenean, harri eta zur gelditu zen. Garajearen zenbakiari ere erreparatu zion badaezpada ere,
|
baina
eskuetan zeuzkan giltzak auto urdinarenak ziren. Ikaraz gelditu zitzaion begira kirol autoari, ez dakigu sei kilo balio zituelako edo 230 zaldi zeuzkalako zain martxan jartzeko.
|
|
2001
|
|
|
saiatu ziren gureganatzen, nahiz haien ahaleginak behar bezain ekarkor ez izan beti. Txikiagoren premiarik ez zuten haiek,
|
baina
eskura zitzaizkidan, halaz guztiz, lehenago eskoletarako prestatu ziren liburuak, Gipuzkoaz eta Gipuzkoaren kondairaz.
|
|
|
(urtea ezaguna da, lehenbizikoa delako eta baita ere, hain justu, hor bertan datorrelako harako Dodgson-en berri hura). Hemen dihoazkigunak 91 orrialdeetan daude" Anchinaco euscaldunen alaban  tzac" izenarekin, urtez 1817 Bilduma Aita Zabala bilbotarrak egin zuen, noski, eta Azkuek Parisen jaso,
|
baina
esku artean darabilgun bertso saila" Doña MarÃa Vicenta Moguelena" omen da," euskaldun emacume batec ateria", beraz.
|
|
2002
|
|
|
Ahaztu gabe ahozko literaturan duela jatorria, nolabait, gure literatura klasikoaren obra komiko bakarretako batek, Gregorio Mujikak 1925ean argitara emandako Pernando Amezketarrak, oinordeko edo jarraipen zenbait izan zituena.
|
Baina
eskuetan duzun liburu honen gaia egungo euskal literatura idatzia denez, ez naiz ahozko tradizioaz arduratuko. Eta, bestalde, batik bat azkeneko hamarkadaz ari garenez, alde batera utziko ditut Kirikiño edo Juan San Martin bezalako egileak, umorezko herri literatura modu bat landu zutenak, eta baita batzuetan umore ironikoz idatzi zuten Jon Mirande eta Gabriel Aresti, edo Pott banda?
|
|
2008
|
|
|
Ondorengoa pentsatzera ausartuko banintz atsekabearen kirastzat joko nukeela-eta atzera egin dit gogoak usainean trabaturik. Ez dakit nola,
|
baina
eskuetan sortu zait aitari eman dioten folletoa. Zer da minbizia?
|
|
|
Auto batek klaxona jotzen du emakumearen paretik pasa  tzerakoan. Rosak ez du begiratu ere egiten,
|
baina
eskua jasotzen du, desgogara, agur gisa.
|
|
2009
|
|
|
". Zer da egia??, galdetu zuen Pilatosek,
|
baina
eskuak garbitu bezain aise, alde egin zuen erantzunaren zain gelditu gabe", dio Francis Bacon pintoreak Saioak liburuan.
|
|
|
burko baten gainean eserarazten nau. Ume lasaia naiz, ze ume lasaia, diotse Mora jaunak bi emakumeei?,
|
baina
eskuak gehiegi mugitzen ditut nonbait. Mora jaunak ez daki zer egin.
|
|
2010
|
|
|
Ez omen zuen enbarazurik sortu nahi,
|
baina
eskuak lehortzeko papera zakar ontzira botatzera joan zenean marrazki hura barruan zegoela konturatu eta lehentxeago laguntza eskaini zion neska gaztearena izango zela pentsatu zuen. Danielak berea ez zela erantzun zion.
|
|
2011
|
|
|
Handia da...". Bidaliak zizkion Mme Rémyri erlojua eta gorpuak lepotik zintzilik zeukan zilarrezko domina txikia,
|
baina
eskura eman nahi zion hildakoak beti bere bihotzaren kontra eduki ohi zuen argazki bat; Louiseren argazki bat zen, segur aski bat bateko horietako bat, marguldua eta ajeatua; emakume oso polit eta irribarretsu bat ageri zen bertan fox terrier bat besoan zuela. Sertek askotan begiratzen zion argazki hari bere gordelekutik aterata.
|
|
2018
|
|
|
Ez dago urrun eta oinez joango dira. Elkarrengandik oso hurbil doaz, urratsak ematerakoan elkar ukituz
|
baina
eskuak lotu edo elkar besarkatu gabe. Lorea oso gustura doa izenik ezagutzen ez duen mutil honekin pasieran, bideko makina saltzaile bati erosi dizkioten zizka mizkak janez.
|
|
|
|
Baina
esku zartek ez zuten onespen suerte hura adierazi nahi; txaloen ondoren arrotzak botatako hitzek atera ninduten okerretik:
|
|
|
Et! Eskuak erretzen zizkigutek,
|
baina
eskuetan nahi izaten ditiagu beti. Ahantzi egin zaizkik.
|
|
2019
|
|
|
Kafe beroaren lurrina gozatuz, Santiagori zer eta nola kontatu pentsatzen hasi zen,
|
baina
esku artean zuen aferaren korapiloa askatzearen meritu denak berarentzat gordeta.
|
|
2020
|
|
|
Eskola umeak abesten entzutean pausoa bizkortu zuen Mikelak. Udan ikusi zituen gelakideak herrian,
|
baina
eskuarekin agurtu baino ez zituen egin, lana baitzeukaten bai berak, bai haiek ere, eta lehenengo egunean bezain urduri sentitzen zen. Betiko tokian eseri ziren guztiak.
|
|
|
Lupek txistua irentsi zuen,
|
baina
eskuaz garrantzia kendu zion gaiari:
|
|
|
|
Baina
eskua luzatu, eta eman egin dio.
|
|
|
Mariannek irribarre egiten du,
|
baina
eskua libratu eta atea zabaltzen du.
|
|
|
Barraren ardura zen harena, Nuriarekin batera.
|
Baina
eskuak leku guztietan sartzeko eta, hienen moduan, zer harrapatuko beti erdian egoteko eta, harri bat bailitzan, sekula erditik ez kentzeko nahikunde txoro hura zela bide, besoaz jo eta hanka gainera isurarazi zidan paderan irakiten ari zen olioa. Seinalea dut oraindik ere.
|
|
2021
|
|
|
Lanetik etxera itzultzean besterik ote zen susmoa hartzen hasia nintzen, ordea, aitari entzuna bainion Auxtin Ttikik garrafoia maiz betearazten ziola kupeletik, behar baino maizago. Hiri zer inporta zaik etortzen zitzaidan burura halakoetan, baina mingainari txuloan eusten zion, zeren gure aita, zure aitona maitagarri hori, errebeskada bat emateko gauza baitzen lotsagabekeria bat eginez gero, behin edo behin probatua nuen bezala; zintzoarena egiten zuen denen aurrean,
|
baina
esku arina zeukan. Ikusia nuen nola zerraldo bota zuen behin Sorabillako lotsagaldu bat tabernan, Ama Birjinaz putaka hasi zelako.
|
|
2022
|
|
|
Kolpearen oinazeak, hortzik gabe geratu izanak edo istripua jangela orduan hainbeste umeren aurrean gertatu izanaren lotsak, zerk mintzen zuen gehiago Haurra ez zekien Amak,
|
baina
eskutik hartu eta pediatrarenera eraman zuen. Hark, badaezpada, plaka batzuk egitera bidali zuen, kalte handiagorik ba ote zen begiratzeko.
|
|
|
Eta, hala ere, sentsazio hori, ia zurtasun hori. Buruz buru, sorbaldaz sorbalda,
|
baina
eskuak eta eskuak eta eskuak elkar jo eta topo eta txalo egiten dutenak, eta hankak eta hankak eta hankak elkarren artean lotu eta urratu eta besarkatzen direnak, maindirepean begiratzera ausartzen ez garela, inoiz begiratu izan gabe, eta, haatik, geure begiraden izu ikaran gauero ikustea.
|
|
|
Politikoki zuzena itxura eta usain gozoko sagar bat da,
|
baina
eskuan hartzen duzun orduko pfaf sentitu eta hatzak zikintzen dizkizu haren barru ustelduak.
|
|
|
Baina, giza eskua hitzak ezagutzeko eta erabiltzeko gai dela esango baligute, hau da, hitzak irakurtzeko eta idazteko gai dela, gezurra dela esango genuke. Eskuen eta gauzen arteko erlazioa naturala iruditzen zaigu;
|
baina
eskua eta hitzak, eskua eta mintzatzea, lotzea gure esperientziatik kanpo geratzen da.
|
|
2023
|
|
|
Lozorro gozo batek bildua zela, ezpainak askatzen ari zitzaizkiola eta hezurrak haragian hondoratzen, kontzientzia bide ilun batean beregandik despeditua zela, eta ametsetan zela harrezkero, ame  tsetan.
|
Baina
esku multzo handi batek oratzen zion orduan eta airean eusten, ahoz gora. Neskatxa bat zen Bernadeta eta mugitu egiten zen, baina ezin zen askatu.
|
|
|
Eloisaz pentsatzen dudanean, enbarazurik gabe hazitako hurritza datorkit gogora. Hamaika gauza egiteko besoak dauzka,
|
baina
esku artean bakarrarekin dabilenean akuilukia bezain arteza da. Ez du arantzarik, hartara behartuz gero akuilu eztena ateratzen dakien arren.
|
|
|
Aurpegia atzamarkatu nion, ostikatu egin nuen. Artaziak sartu ahal izan nizkion, amantaleko patrikan baineuzkan,
|
baina
esku eskura parpaila neurtzeko berga neukanez, huraxe hartu, eta zafratu egin nuen...
|