2000
|
|
Bakarrik zihoan, ez berak hala erabakita, baina jendetzaren artean ez zen hain nabarmena bere erretirada bakartia. Gaua gogorra izan zen, nahi baino motzagoa,
|
baina
begiradaz eta intentzioz josia.
|
2001
|
|
Irakurle potentzialen eremua zabaltzean, lokalismoak baztertzen ziren etaerre fe rente kultural zabalagoak bilatzen ziren jende gehiagok uler zezan. Jatorrizko hizkuntza txikian idazten zen, bai,
|
baina
begirada itzulpenean jarrita zegoen. Formatua, egitura eta hizkera arintzen ziren, eta" zer" esan baino, ardura berria zen" nola" esan" noraino" heltzeko, testua hemen eta ahalik eta urrunen ulergarria izan zedin.
|
2002
|
|
Begien bistakoa da eleberri errealistez ari garenean, lehenago esandakoaren ildotik," errealitatea" irudikatzeko modu oso desberdinez ari garela. Gehienetan, unibertso narratiboa sortzeko kanpora begiratzen duen ikusmolde poetikoari egiten diogu erreferentzia,
|
baina
begirada horrek hainbat moldetako errealitateak eraiki ditzake: dela magiko fantastikoak (Irigoien, Atxaga), dela ingurune urbanoa marrazten digun" errealismo zikina" (E.
|
|
Bide osoan ez dugu hitz bakar bat ere gurutzatu,
|
baina
begirada hutsekin elkarrizketa bat mantendu dugu. Nire gaztetasunaren ezaugarri diren zalantza eta kezka arintzen saiatu da, ikasteko bizitza osoa behar izan dituen gauzak funtsean agertzen ahaleginduz.
|
|
–Ba, gaur eldarnio hutsala zela konturatu naiz –jarraitu zuen emakumeak. Aurrera begiratzen zuen,
|
baina
begirada galduta zeukan, bertan egongo ez balitz bezala– Nik neuk sortutako kimera distiratsua –beste bolante kolpe bat eman zuen– Alderatu egiten zintuztedan.
|
|
Ironiazko irribarrea eta begirada zeuzkan oraindik Arantxak.
|
Baina
begirada zaharragoa zen, nolabait. Zaharregia, horrela esan bazitekeen.
|
|
Zuritasun agerikoa, zalapartatsua ia. Batera eta bestera begiratzen zuen,
|
baina
begirada asko jaso gabe. Enbarazuak joa iruditu zitzaion Mirariri.
|
|
Bera dago institutuko saltsa askoren atzean eta elkarrekin egonak gara horietako bizpahirutan. Hazpegi zakarrak ditu,
|
baina
begirada atsegina. Liluratzen dakiena.
|
2003
|
|
Llévese su dignidad a la tumba, payaso eta garagardoa dzangada batez garbituta, alde egin zuen. Agureak ez ziren mugitu,
|
baina
begiradan iraina erakusten zuten.
|
|
Kanpotik, ohe ertzetik, beste begi pare bat zituen begira, ohiko hoztasuna zertxobait urratzen zutenak.
|
Baina
begirada honetan ere ez dago minutuak neurtzerik. Greziako estatuen betikotasunaz begiratzen dio, irmo.
|
|
Bikoteengan gau inauguralaren memoria berritzeak sortzen duen atseginarekin berritzen genituen guk ere elkarrekin egin genituen lau urte horietan lehen gau hartako zertzeladak, eta ez ginen inoiz bat etortzen. Monikak behin eta berriz gogorarazi didanez, ez omen nuen ezer esan, ez agindu, ez adierazi,
|
baina
begiradan sumatu omen zidan irrika. Kafetegiko zabalgunean bildu eta bertatik bertara elkarri begira geratu ginelarik, keinu bat egin omen nuen nik, onespen keinu bat, bere gorputzari gainbegiratu azkar bat eman ondoren.
|
|
Leihotik begira jarri haiz, eskuak poltsi  koetan sartuta. Paisaian Mariasunen oroitzapena uxaraziko dian zerbaiten bila hasi haiz,
|
baina
begirada behin eta berriro garabietara joan zaik, zeru grisaxkaren azpian, urrutira.
|
2004
|
|
Behin ere ez naiz izan kaleko gizona, baina ogia erostera joaten nintzen apurretan, jendeak modu arraro batez begiratzen zidala iruditzen zitzaidan. Hasiera batean, nire irudipena izango zela pentsatzen nuen,
|
baina
begirada zorrotzak eta laguntzat nuen jendearen mesprezuak areagotuz joan ziren. Ez nuen ezer ulertzen, baina bizimodu nornala eginez jarraitzea erabaki nuen, alabaren ustekabeko bisita bat izan nuen arte.
|
|
Ezin dute kale nagusian ohi bezala, haiekbezala paseatu; ezin dute betiko koadrilarekin betiko itzulia egin; ezin dute ohiko dendetara lehengo konfiantzarekin joan. Ez zaie debekatu, noski, ez dago pankartarik edo agindu idatzirik,
|
baina
begiradak, esamesak, oihuren bat edo beste nahikoak izan dira. Abisuak egon dira.
|
2005
|
|
Alabak ama adoratzen zuen. Honek ontsa bazekien,
|
baina
begirada hesten zion amodioz betetako neska honi. Hala portatzen zen, Carolina itsusia zelako; beharbada ez higuingarria izaiterainokoan, baina nehork ez zuen ulertzen nolaz Wendy bezalako emazte batek halako haur bat sortzen ahal zuen.
|
|
Hurrengo galdera egitera ez nintzen ausartzen,
|
baina
begiradan antzeman zidan.
|
2006
|
|
Berrogeita hamar urte inguruko gizon sendoa zen. Osasuntsu zirudien,
|
baina
begirada zuen arraroa, zoroaren begirada. Hurreratzeko keinua egin zidan.
|
2007
|
|
Bere garaipenaren eguna. Han zeuden bere mutilak, guzti guztiak, pankartari eusten, beti bezain serio
|
baina
begiradarekin harrotasun puntu bat adierazten. Eta han zegoen Asier, aste horretako martiria, heroi kolpatua, ospitaleko pijamarekin, eskuarekin agur egiten.
|
|
Atzerago, Igeldoko gaztelua. Getaria ere antzematen zen urrutian, goizeko gandu finak lausotua,
|
baina
begirada berriz ere mutikoen koadroan katramilatu zitzaion.
|
2008
|
|
Ez du zirkinik egiten, ez atseginik ez desatseginik. So dago,
|
baina
begirada galdu batez. Ikusten ari den aurpegia ezezagun batena balitz bezala.
|
|
Inaziok garagardo bat eskatzen dio eta zigarro bat pizten du. Kea botatzerakoan, albo batera jiratzen du burua,
|
baina
begirada emakumearen begietan duela une oro.
|
2009
|
|
EGM k egin duen azken neurketak halaxe dio
|
baina
begirada luzea behar da audientziari buruz hitz egiteko, urtean zehar igo eta jeitsi egiten baita.
|
|
–Hum, gogoratu nahian bezala zimurtu zuen kopeta,
|
baina
begiradak nire sorbaldaren gainetik irrist egiten ziola sumatu nuen?. Ezaguna?
|
|
XVIII. mendeko herrigunea agertzen zuen planotxo tolesgarri bat, jatorriz eskuz marraztua zirudiena. XVI eta XVII mende bitartea zen berez bila nenbilena, Cassanoren exekuzioa gertatu zen garaia,
|
baina
begirada bat bota nion, euskarazko bertsioan halakorik ez zela ohartuta. Orduan erreparatu nion.
|
|
Eta soslaiz hartutakoa, berriz, gehiegizko argiak izorratuta dago, laino bat da ia.
|
Baina
begirada antzematen zaio. Lasai dago argazkilariari so, lasai eta bare.
|
|
Horiek horrela azalduz guztiok gustura uzteko moduko erreforma dirudi,
|
baina
begirada zorroztuz gero, berehala sortzen dira formula magiko horren inguruko zalantzak. Akaso osasun zerbitzua ez al da zerbitzu publiko bat?
|
|
Ez dut gauza berririk proposatzen,
|
baina
begirada ironikoa jartzen dut oholtzaren gainean. Begirada asko lantzen dut lanean.
|
2010
|
|
Besteak ere hala egin duela ohartzen gara. Dozena bat pauso eman, eta orduan begiratzen dugu, justu agurtzeko denbora izan dezagun,
|
baina
begiradari eutsi behar izan gabe, une mingots horri izkin eginez. Beste batzuetan, hantxe ikusten dugu lagun ezeroso hura, eta saiatzen gara ez begiratzen, hori baita taktika onena agurtu behar ez izateko.
|
|
Eta zutik jartzen zen bitartean garrasiari eutsi behar izan zion, izuaren izuz, baina aldi berean lurrean botatako fardelari begira, hipnotizatuta. Hor zegoena, lurrean botata, buruz behera
|
baina
begirada gorantz zuzenduta bezala, eskuak eta oinak lotuta eta odolez beterik, Carlos Agirre baitzen, Palenqueko eremu arkeologikoko zuzendaria.
|
|
EIDER isilik geratzen da,
|
baina
begirada eusten dio aitari.
|
|
TXIMISTA barraren beste aldera, edalontzi batzuk jasotzera,
|
baina
begirada kendu gabe. JOANA k beste tragoxka bat ematen dio edariari.
|
|
Berari itsatsi nahiko nukeen, nola likena enborrari oihan hezean.
|
Baina
begirada Defentsako arkuan finkaturik mantentzen zuen. " Badakizu..." esan zuen, bere buruarekin ari balitz bezala.
|
2011
|
|
Litekeena da baietz, oso gaizki hasi eta nahiko ondo bukatu zutelako arriskuan egon zen garaipena. Epel ekin ziotelako jarreraz, eta hotz jokoz,
|
baina
begiradarekin defendatuz galduta zeudela sinestu zuten uneren batean, eta lanerako jantzia jarri soinean. Orduan hautsi zuten partida, eta bigarren garaipena lortu.Datu pare bat arabarren zabarkeria azaltzeko.
|
|
Urteak pasa dira ordutik eta benetan hala izan al zen galdetu diot, inoizko egunik etsigarriena? Beste behin, zupada luzea eman dio Cohibari eta hausnartzeko beta hartu du, begiak erdi itxiz,
|
baina
begirada mantenduz: –Bai.
|
|
PERU ezinean,
|
baina
begirada horretan utziko ditugu.Bukaeran IKER etor daiteke.
|
|
ALIZIAk ezer esan gabe begiratzen dio une batez,
|
baina
begirada jaisten du gero, kezkatuta.
|
|
Edo pentsatzen, egoera kontrolatu beharraren kezkaz. Ematen du zerbait gehiago esan nahi didala,
|
baina
begirada apartatzen du brastakoan, eta autotik irteten da. Ordurako, plazako kantoi batean dago Gorriya, balkoi baten azpiko itzalpean, aisia hutsean balego bezala, zigarro bat ezpain artean duelarik.
|
|
Nafarroako Ituren herritik begiak iparralderantz jasotzen badituzue, Mendaur handia ikusiko duzue harro beste mendien gainetik.
|
Baina
begirada ezkerraldera eramaten baduzue, Zubietarantz, tontor bitxia topatuko duzue, amildegiaren gainean eskegita. Oltzorrotz du izena, baina antzina Ortzorrotz deitzen omen zioten.
|
2012
|
|
Jarraian, parrokoak bedeinkatzeko mazoa hartu du (edo mailua edo gailua, ez dakit nola esaten zaion), uretan busti, eta hor hasi da diren guztiak urez bustitzen edo bedeinkatzen; hain gartsuki, hain gardunki, ezen mazoak eskutik irrist egin baitio eta jubilatu bat jo baitu kopetan bete betean. Jubilatua ziplo erori da lurrera, sekulako zalaparta itsusia eginez, eta hantxe gelditu da seko, begiak zabal zabal eginda
|
baina
begirada galdurik. Ondo larritu gara denok, eta apaizak bedeinkazioarekin jarraitu du, mazoa berriro eskuraturik.
|
|
Botek, couleur puce, hain txairoki eusten zieten hanka segailen orkatilei, non edertasunaren misterioaz ezer gutxi dakienak ere hasperen egingo baitzukeen segur aski, harriduragatik besterik ez balitz ere. Arina da, eta haren ibilera prestuak badu birjin kutsuko zerbait, zehazterik ez dagoena
|
baina
begiradak aise antzeman dezakeena. Aldamenetik igaro denean, halako lurrin azalezin bat zabaldu da guganaino, maite dugun emakumearen eskutitzek batzuetan isurtzen dutena bezalakoa.
|
|
Zahartzearen edertasuna? Zahartzea mendi bat igotzea bezala da; igo ahala indarrak galtzen dira,
|
baina
begirada libreagoa da, eta ikuspegia zabalagoa eta lasaiagoa?. Ingmar Bermann.
|
|
Brigittek nire galderei erantzuten zien,
|
baina
begirada mutilarengandik apartatu gabe. Oso altua eta beltzarana, burutik oinetaraino malgutasuna eta indarra islatzen ditu, ez zehazki abere indarra, baina bai basati samarra.
|
|
Totalitariotxo guztiei bezala, zuri ere imajinazioa falta zaizu.
|
Baina
begiradak ez du imajinazioaren beharrik. Kamara hotz baten lana egin lezake.
|
2013
|
|
Eta baita Frederick Wiseman estatubatuarra ere. Desberdinak dira gure filmak,
|
baina
begirada antzekoa dugu. Generoen arteko uztarketaz, dokumentalaren eta fikzioaren artekoaz asko hitz egiten da azkenaldian.
|
|
Sukaldean gelditu zen, mahaian eserita, mugitu gabe, isilik. Besoa altxatuz agur egin zidan,
|
baina
begirada beste nonbait zuela nabaritu nion, urrunean.
|
|
Hilik zegoen, eta odolarekin batean bere bizitzako ametsak, itxaropenak eta gurariak zihoazkiola jabetu nintzen. Tiroa beste batek jo ziola errepikatu nion ahapeka, eta irudipen horrekin alde egin nuen gertalekutik,
|
baina
begirada hura iltzaturik geratu zitzaidan eta ondoko urteak kutsatu dizkit, pozoitzeraino?, esan zuen eta behera begira geratu zen luzaz, edonora begiratzen zuelarik ere argia hurrupatu nahi zuten begi haiek ikusiko balitu bezala. Baina kontu barnekoiegiak ziren, hilik egonda ere, jendaurrean agertzeko.
|
|
Rosingsen izaten zirenero adi egoten zitzaion Darcyri, eta hura Hunsfordera etortzen zenero ere bai; baina arrakasta handirik gabe. Egia zen asko begiratzen ziola haren lagunari,
|
baina
begirada horren espresioa eztabaidagarria zen. Begiera serio, tinkoa zen, baina askotan Charlottek duda egiten zuen ba ote zen bertan miresmen handirik, batzuetan gizonak burua beste inon zeukala besterik ez zuen ematen eta.
|
|
Elizabeth poztu egin zen Bingleyren oroimena hain fin ibiltzeaz; eta geroago, besteak adi ez zeuden egokiera batez baliatuz, ea ahizpa guztiak Longbournen al zeuden itaundu zion. Galderan bertan eta aurreko komentarioan ez zen, berez, gauza handirik,
|
baina
begiradak eta esateko moduak esanguraz bete zituzten.
|
|
26 urte, eta ilusioz betetako bihotza. Geltokiraino amak, arrebek eta andregaiak lagundu zioten, eta, denak eskuarekin agur egitenikusi zituenean, gauza bera egin zuen berak ere,
|
baina
begirada ezkutatuta, haur bat bezalanegarrez ikus ez zezaten.
|
|
Lehen eleberrian (Bakean utzi arte) Jim mutil laguna une oro du buruan,
|
baina
begirada Joana bilatzen hasten da. Beraz, lehen eleberrian Ezpeldoi bisexual gisa aurkezten zaigu, beste hurrengo bi eleberrietan (Bizi nizano munduan eta Amodiozko pena baño), bere begiradak emakumeen gorputzak bilatzen eta desiratzen ditu.
|
|
Aitarengana hurbildu nintzen. Zabalik zeuzkan begiak,
|
baina
begirada ez zen zehatza.
|
2014
|
|
Contador, Froome eta Valverde. Begiratu batera, zehaztu samar dago Vueltako podiuma,
|
baina
begiradan akats txikiren bat eginez gero... Dotoretik joan zen amaiera, baina aurretik ere izan zuen nahiko saltsa hemezortzigarren etapak.
|
|
Egunerokoa.
|
Baina
begirada aurrerago jarriz gero, orduan bai, nabarituko dute diferentzia. «Irakasle hobea da ikerketa hobea egiten duena.
|
|
Super pelikula ederrenetan bezala, soinurik gabe.
|
Baina
begirada altxatzen zenuen noizean behin, eta entzuten ninduzula uste nuen nik. Ozen eta esna egin nahi nuen ametsetan.
|
|
Atea ireki aurretik, bertan dagoen ispiluari begira geratu da. Bere begiak topatu ditu
|
baina
begiradak ez du bi segundo iraun. Lotsa ematen dio.
|
|
Ekintza xehe, mikro mailako eta akaso eragin eremu meharrekoek ere merezi lezakete gure arreta, izan jardunaldi batean edo izan soziolinguistikako argitalpen jakin batean. Gure gogoeta guztia horretara lerratuko balitz oker genbiltzake,
|
baina
begirada orokorra baztertu gabe xeheari erreparatzen ere asmatzen badugu, ez gara hain oker ari nire ustez.
|
|
Hiru aldiz begiratu zuen atzera, aldatsaren hasierara: ez zuen inor atzetik, hori pentsatu nahi zuen,
|
baina
begiradak ez ziren zehatzegiak ere. Komunera joateko beharraz ere ez zen ordura arte ohartu, erraz eutsi zion.
|
|
Zure bulegora joan nahi nuen
|
baina
begirada maltzurrak saihestu nahi nituen.
|
2015
|
|
Erremontista gazteen aburuz, aitzitik, egoera ez da larritzeko modukoa: " Egia da orain batik bat Gipuzkoan afizionatuak nahiko zintzilik gelditu direla,
|
baina
begirada atzera botata ohartzen zara beti gertatu izan dela antzeko zerbait. Erremontea faseka doa:
|
|
Euskararen diskurtsoa berritze lanetan asko dira landu beharreko gaiak,
|
baina
begirada hiztun berrietan jarrita dugun honetan, kolektibo hauxe euskal hiztun moduan legitimatzeko diskurtso sendo bat eraikitzeko beharra ere larria da. Ildo horretan euskararen gutasun guztiak baliotzea nahitaezkoa dugu, euskaldun izateko modu anitzak euskal komunitatearen alde jarriz.
|
|
Interneteko harremanek ez omen dute askotan errealitatearen proba zorrotza gainditzen, baina gure kasuan kontrakoa gertatu zen. Red Angel izengoitiaren atzean ezkutatzen zena Markel izeneko irakasle bat suertatu zen, unibertsitatean Artearen Historia ematen zuen mutil eder bat, altu beltzaran bat, kankailu samarra,
|
baina
begirada ederrekoa, berrogei urte beteak izanagatik, eta harrigarria iruditu zitzaidan arren, ezkongabe segitzen zuena. Idazteko zuen trebezia bera zuen hizketan ere; agortu ezinezko etorria zuen, hitz jario oparoa; belarriak ederki gozatzen zizkidan niri behintzat.
|
|
Jende haiek alderrai zebiltzan, isil gordeka Inperioan eta inguruko herrialdeetan zehar. Haien jatorriak, hazpegiak, janzkerak desberdinak ziren,
|
baina
begirada antzekoa zuten. Orain badakit beldurra dela distira hori pizten duena.
|
|
Aurrera begiratzera ausartu nintzenean Martaren begiak nigan topatu nituen. Horren berea zuen irribarre okerra zuen marraztua aurpegian,
|
baina
begirada biluztua, ezohikoa zen tristura puntu batez jantzita. Zerbait esateko beharra sentitu nuen.
|
2016
|
|
Zaintzaileari bihotz taupadak azkartu egin zitzaizkion segundo batzuk besterik iraun ez zuen topaketa hartan, eta prismatikoek esku artean dardara egiten ziotela ere sentitu zuen.
|
Baina
begiraden topaketaz hitz egitea gehiegizkoa zen: bera zen neskari begira zegoena; neska, gehienez ere, lantegiak gauez zuen itxuraz jabetuko zen; hortik aurrerako guztiak ezinezkoak ziren.
|
|
Euskal antzerkiaren historia labur bat proposatu zuen haatik, seguruenik ikerketak egin baitzituen, eguneroko bizitzako partaide zuen arte horren sustraien ezagutzeko grina sentitu zukeelako. Gainbegiratu bat proposatu zuen
|
baina
begirada eta azalpena egin zuen, gutxi ez zena oso jende gutxi interesatzen zelarik euskal antzerkiaz. Nahikeria azkar baten froga, era bakartian lantzen zuen gogoeta egilearentzat.
|
|
– Hitzez ez dizu aitortuko.
|
Baina
begiradak salatzen du.
|
2017
|
|
Puskas erantzutera zihoan,
|
baina
begirada altxatu zuenean Maialenen begi urdinak finkatu ziren bereetan eta berriz ere zerbait esaten ari zela iruditu zitzaion.
|
|
Zeren eta une historikoa da, bai horixe; ez Pedro Sanchezi Moncloara iristeko babesa ukatzen badiote Podemosekoek zapuztuko dutena bezain historikoa, unea, baina oso historikoa hala ere. Lastima, halaber, sari emanaldia zuzenean ezin ikusia, lana, lan madarikatua, bestela goizaldera arte telebistaren aurrean geundekeen,
|
baina
begirada kritikoz, hori bai, oso kritikoz, zinema independente eta alternatiboan zailduak gara gu, aspaldidanik Zabaltegiren jarraitzaile sutsuak, zuzendari irandarren zerrenda Realeko 80etako ligetako hamaikakoa bezain ongi dakigunak, ez gara zabor irensle koittaduak. Kritikoak, baina gure garaien seme alaba ere bagara, aingura ideologikoak erantzitakoak, 140 karakterreko pentsamenduen arora moldatu garenak eta beraz, guztiok ematen dizkiogu arintasun uneak arimari, ez da kontua eguneko 24 orduak serio eta sakon izatea.
|
|
Inspektoreak arrangura hartan utzi zuen une batez, bakarrik bere onera etorriko zelakoan,
|
baina
begirada pausatu ezinik eta iletatik tiraka hasi zenean, altxatu beste aukerarik ez zuen izan. Atzetik oldartu zitzaion ahurrak sorbalda banatan jarriz, besoak jaitsiarazteko.
|
|
M.A. gizon bat da honezkero,
|
baina
begiradan badu ilehoriek batzuetan ume garaitik galdu ez duten keinua, zerbait. Begiratzen du jolas bat hasi nahi balu bezala, edo zerbait proposatu aurretik zu fidatzekoa zaren aztertuko balu bezala.
|
|
Alkatea, edonongo familia aberatsek beren zerbitzurako izaten dituzten tonto zaplandarietarikoa, lau txorakeria botatzearekin konformatu zen, eta besteek esandakoaren aurrean beste horrenbeste algara, aski destenorez nire aburuz.
|
Baina
begirada laburrean, eta ahoa erdizabalean adierazten zuen lelotasunaz gain beldur izkutu mota bat nabaritzen zitzaiola jo nuen. Egia esan, mota horretako pertsonak ausartak ohi dira.
|
|
Gero, neskatxaren berrogeita hamabi kiloak besoetan hartuta, mutilari begiratu zion, gorrotorik gabe baina harro, egoera hori aurretik igaro duenaren nagusitasunaz. Eskultorearen burua horma baten aurka lehertzeko asmoz etorri zen mutila,
|
baina
begiradak eragotzi zion.
|
|
Lindak ez zion ezer erantzun
|
baina
begirada zorrotza eskaini zion. Linda hitz totela zen eta bereziki da silaba errepikatzen zuen.
|
|
ni naizen horren sekretua". 94 Eta nire izatearen ikuspuntuak Besterantz ihes egiten duenez, arriskuan dagoena nire izate bera da, nire mundua: " bat batean objektu bat agertu da mundua ostu didana". 95
|
Baina
begiradaren erdiguneak batera edo bestera egiten du beti; ez da ekidistantea. Halatan, begirada bi izate elkarrezinen arteko harresia da:
|
|
ezin dugu atzeman aldi berean mundua eta gugan finkaturiko begirada bat, bata edo bestea izan behar da. Kontua zera da, pertzepzioz atzematea begiratzea da,
|
baina
begirada bat atzematea ez da objektu begirada bat atzematea munduan (salbu eta begirada hori guri zuzenduta ez badago), baizik eta begiratua izatearen kontzientzia hartzea. Begiek adierazten duten begirada, zeinahi dela ere euren izaera, igorpen hutsa da nigana.
|
2018
|
|
Biharko mobilizazioa mugarria izango da.
|
Baina
begirada urrunago jarri du Muñozek. " Hau ez da egun bakarreko ekitaldia.
|
|
Jonek ez dio erantzuten,
|
baina
begiradarekin konfirmatzen dio. Izarok irribarre ulerkor bat eskaintzen dio.
|
|
Ez du hitzik ahoskatzen,
|
baina
begiradak argi adierazten dio Loreari zertaz ari den, eta bien begiak busti dira.
|
|
Gazteluko plaza," Iruñearen benetako bihotza", hiri zaharraren eta berriaren arteko lotura izan zen. Hiria, beraz, etorkizunerantz ireki zen,
|
baina
begirada iraganean pausatuta. Jarraipenak nagusitu ziren; hau da, arestian esan dugun bezala, kudeaketa ereduak berak espekulaziorako aukera eragotzi zien kapital ertainei, XIX. mendeko errenta eta negozioen hiriko elite zaharra iraunarazita.
|
2019
|
|
Senide asko ditut Kongon eta harremana mantentzen dut, nire identitatea ez dudalako inoiz galduko. Hogei urte baino gehiago daramatzat Espainian bizitzen, nire bigarren herrialdea da,
|
baina
begirada Kongon dut jarria, bertako jendeak behar gaituelako. nuke nire sustraiekin elkartu eta zahartzaroa nire herrialdean igaro, baina epe motzean zaila da nire etorkizuna zehaztea.
|
|
Ofizinista. Idazmahaitxoa dokumentuez mukuru
|
baina
begirada umeari luzatu dio. Karamelu bat jausi zaio.
|
|
Izugarri harro», aitortu du Forsterrek, bere fokua orainean dagoela gaineratu aurretik. «Atzera begiratu dezaket,
|
baina
begirada, batik bat, gaur egun egiten ari naizenean daukat».McLennan eta Forsterrena ondo egokitu zen bikotea izan zen, batak bestea osatzen baitzuen, kantuak egiteko modu ezberdinak izan arren. «Grant konpositore bikaina zen, eta hori bera pizgarria zen niretzat, bere mailan egoteko, beti oso erne egon behar nuelako».
|
|
Zerbaitek gaztetu du eta ez dakizu zer den. Ez dago berez gazteago, haren azala bigundu egin da, aurpegia eta gorputza eroriagoak ditu,
|
baina
begirada hori. Begirada horren distiran ezagutzen ez duzun zerbait dago.
|
|
Asierrek ez zekien zer egin. Alde egiteko tentazioa izan zuen,
|
baina
begirada hark harrapatuta zeukan. Magnetismo puntua zuen katuak.
|
|
Klara erantzutera zihoakion,
|
baina
begirada argia zuèn hirugarren atezainak, intelektual itxura zuenak, hartu zion aurrea, hoztasun handiz:
|
|
–Txintxo portatuko naiz, agintzen dizut. . Amak une batez begiratu zidan eta begiak malkotzen zitzaizkiola iruditu zitzaidan,
|
baina
begirada saihestu zuen hori ote zen segurtatzeko astirik utzi gabe.
|
|
Martinek edalontzira jaitsi zituen begiak,
|
baina
begirada handik urrun galdua zuen. Bere baitara bildua, irribarre ia ikusezin bat ezpainetan, bakarrizketa moduko batean hasi zen:
|
|
Hasieran ez nintzen jabetu egiten ari zenaz, egunkaria irakurtzen oharkabetua nengoelako.
|
Baina
begirada goititzean, unean bertan atentzioa eman zidan zerbaitez konturatu nintzen: andere hura bakarrik ari zen hizketan, keinuak egiten eta bere buruarekin mintzatuz, etengabe.
|
2020
|
|
Itzuli, eta emakume bat: aurpegi zaharra, arropa zirtzila,
|
baina
begirada bizia eta planta duina. Eskuan bilete mordoa du.
|
|
Ikusten ez den zera batek mundua hankaz gora jarri duen honetan, konturatzerako pasatu zaizkit bi hilabeteak lan kargak eraginda,
|
baina
begirada beti gerokoan jarrita. Honekin eta harekin aurrez aurre, bideoz, telefonoz, edo mezu elektronikoz egon garenetan, zenbat aldiz esan ote dugu zer egingo dugun aurrerantzean, birusa gutaz aspertzen denean.
|
|
Zeharka bezala, tarteka irribarrez, tarteka esperantzaz, tarteka triste.
|
Baina
begirada lausoz beti: begiraturik ere inkontzienteki baino ikusten ez duela parean duena, eta egin behar duena automatikoki egiten.
|
|
Begirada grinatsu guztien jo-puntua izatea.
|
Baina
begiradei arretarik jarri gabe aurrera egin du Anjak jendearen artean, ezker eskuin begira. Non ote dagoen.
|
|
Bertute batek ez ditu bizioak ezabatzen,
|
baina
begirada aldentzen du haietatik.
|
|
Kausa ondorioen sistema serio baten ezean, ordezko bat asmatu behar da, atakatik aterako bagara.
|
Baina
begirada da beti irudi eta istorioen sistema eraikitzen duena, puntu pila ñir ñirkari batetik abiatuta.
|
|
Ez zuen sorpresa keinurik egin; ordurako ondo jabetuta zegoela zirudien senarrarekiko harremanaren gainbeheraz,
|
baina
begirada ilundu zitzaion pixka bat, horrek nire bitartekari lanaren benetako eraginaz zalantza berri bat piztu balio bezala.
|
|
agian nire haserrealdia leuntzeko adina denbora igaroa zela pentsatuko zuen eta adiskidetzeko aukera ikusiko zuen, edo, bestela, beharbada nekatu egingo zen Errioxako etxetik lanera egunero kilometro mordoa egiten, eta bere eskubideak aldarrikatzera etorriko zen, gure pisuan egoteko nik adina eskubide daukala konbentzituta.
|
Baina
begirada otzanean eta irribarre umil antzekoan segituan sumatu diot gozotik hasiko zitzaidala.
|
|
(IDOIAk, emakume mamarroak, liburua hartu eta irakurtzeko prestatzen du bere burua. Orriak hostokatuko ditu ikasgaia aukeratzeko asmoz,
|
baina
begirada hauetatik aldenduko zaio berehala. IDOIAk ez ditu jadanik orriak begiratzen, bere oroitzapenetan murgilduko da.)
|
2021
|
|
Arkitektoaren begiradak Anaitasuneko eszenatokian jarriko du atentzioa; bertsolarien gibeleko grafikagintza koloretsuan, eserlekuen diseinuan, argi fokuen erabileran, zoruaren materialean...
|
Baina
begirada zorroztean, agian oharkabean igaro den xehetasun bat antzeman dut: bertsolarien mikroko publizitatean ageri den marka eraikuntza material saltzaile ezaguna.
|
|
Eta testu horretan gorputza hartzen hasi berria zen Bilintxen mitoaren zirriborroa zuen Peña y Goñik [1]: zoritxarrak markatutako bizitza tragikoa, poetak barre eginez eta barre eginaraziz aurre egin ziona,
|
baina
begiradan tristura arrastoa utzi ziona. Testu polita da eta oso konpletoa, mitoa zirriborratu ez ezik nola gorpuzten ari den erakusten duena:
|
|
Horregatik, biharko erantzun horiek emateko, gaurko galdera orokorrak ditugu. Begirada nazionala edukita,
|
baina
begirada partikularrak ahaztu gabe, herriz herri zer ari garen ondo egiten eta zein zailtasun ditugun ezagutu dugu, horren arabera eman eta plazaratu baititugu erantzunak eta proposamen ezberdinak.
|