|
2000
|
|
|
Herriko kaleetan barrena, lanak ematen zizkion Lauaxetari benetan Gernikan zegoela sinesteak. Batez ere erlauntza itxurako etxe eskerga haien artean ibiltzeak ikaratzen zuen,
|
baina
autoen abiadurak ere eman zion sustorik.
|
|
2005
|
|
|
Haurrak konturatu gabe, Juliak bi gizonen siluetei begiratzen die tarteka. Arratseko argi apalarekin asmatu behar du,
|
baina
auto handiaren aurreko eserlekuetan keinuka ari direla iruditu zaio.
|
|
2007
|
|
|
Gorringok jadanik trebeskatua zuen Lauaxeta plaza erraldoia. Erdian zeukan zutoina ez zen baitezpada ederra,
|
baina
autoak, motoak eta autobusak haren inguruan txirikordatzen ziren alaiki, benetako axis mundi bailitzan. Sua berdetu zenean ausartu nintzen.
|
|
2009
|
|
|
Ez zuten oilotegia jaso, oiloek librean behar zutela jaioko zitzaion amari, etxe atarian zebiltzan egun osoan paretako kareari mokoka. Euri nahiz ateri egongo zen aulki txipian jesarrita, zarpail, mutu, mantalean bildutako artaleak barreiatzen, deusi lotzeko gauza ez,
|
baina
auto hura oilandak airean harrotuz zangoak firrilpean harrapatzerainoko hurbilean gelditu zenean, burua jaso zuen. Seme gaztea ez zen jaitsi, sartzeko agindu zion eskuineko atea barrutik zabaltzen ziola.
|
|
2013
|
|
|
Akaso.
|
Baina
autotik irteten ikusi gaituztenerako saltoka eta Aupa Beñat! oihukatzen hasi dira Trukoren ama eta haren hiru ahizpak.
|
|
2014
|
|
|
Etxera itzuli zirenean, han segitzen zuen Txominen klarionezko siluetak.
|
Baina
autoak gainetik igarotzen zirenez, ertzak urratzen hasiak ziren. Bizikletarekin gainetik pasatu ziren haurrak ere, eta gero itzulia egin zuten eta berriz pasatu ziren, baten batek marrazki makabro hura ezabatzeko agindua eman izan balie bezala.
|
|
|
Xingola laranjak zituzten alboan zihoazen poliziek ere. Pauso azkarrez zihoazen,
|
baina
autora iritsitakoan zalantza egin zuten: han sartuko dugu?; ez, hemen; itxaron, ireki atea; ez, zaude, beste aldean sartuko dugu.
|
|
|
Aparkalekuan ez zegoen beste inor,
|
baina
autoak asko. Horrek esan nahi zuen edozein momentutan ager zitekeela baten bat.
|
|
2017
|
|
|
Zer gertatzen ari da? Denak irreala ematen du,
|
baina
autoak auto dirudi oraindik, eskuan dituen bere eta Axiren etxeko giltzen metalak gogortasun ikaragarria transmititzen dio, plastikozko autoaren altzamahaiak presentzia itzela du, baina, gero, dena... oso irreala, beraren eta egoera eta gauzen artean izugarrizko distantzia balego bezala.
|
|
|
Ezer gertatu ez balitz bezala.
|
Baina
autoa konpontzera eraman behar izan nuen. Hurrengo astean joan nintzen tailerrera, eguerdi artea lanetik libre hartuta.
|
|
|
Haietako batek Gartze Sarasaren autora hurreratzeko keinua egin zuen, baina azken unean frenatu eta pasatzen utzi zion. Beste kamioi batzuk ere mehatxatzaile gerturatu zitzaizkion,
|
baina
autoa jo aurretik gelditu egin ziren denak. Kamioietako bat besteak baino hurreago ikusi zuenean, Gartze Sarasak airera tiro egin zuen leihotik aterata zeraman erriflearekin.
|
|
2018
|
|
|
Martxoaren 9an, jaiki eta prestatu ondoren, autoaren bila joan da Boloniara bidean jartzeko.
|
Baina
autoa ez dabil, giltza biratuta ere, motorra ez da martxan jartzen. " Bateriarik gabe?
|
|
2019
|
|
|
Gogoratzen dut oso deserosoa zela despedidako momentua, ze, ordura arte, elkartzen ginen, saio aurrekoa, saioa, saio ondorena..., hizketan egiten genuen honetaz eta hartaz, eta ni oso gustura egoten nintzen giro horretan gaztetxoa nintzenean, liluragarria zitzaidan zeukaten bizipen mordoa.
|
Baina
auto berean joaten baldin baginen, edo despedidarakoan, konturatu nintzen, nahiko azkar, ez zitzaidala gustatzen, halako lapurreta bat bizi nuela sentitzen nuen, prezioa baleuka bezala haiekin ibiltzeak. Lapurtutako musu hura ezpainetan.
|
|
|
Martinek keinu bat egin zigun hanka egiteko.
|
Baina
autoan sartu ginenerako, zarata fofoa egin eta ez zen mugitu. Lau gurpilak zeuden arrailduta.
|
|
|
Jende asko da, uholdeka sartu dira, eta gehienak inguratu dira gure autora. Hasieran erdi lotsaz begiratu dute auto barrura, eskuman eta ezkerrean jarri dira,
|
baina
autoak aurrera jarraitu ahal izan du oztoporik gabe, astiro. Guri bitxikeria moduan begiratu digute, baina hilkutxari begiratu nahi zioten batez ere.
|
|
2021
|
|
|
Mutiko xarmanta urrundu zenean, papo aldea harrotu nuen mugikor kiskilaren bila.
|
Baina
autoan ahantzia nuen eta falanga handiegia, gosariari uko egiteko. Banuen denbora apur bat.
|
|
|
Altsasurantz trenez joango zelakoan, auto bat atera zen haren bila, geltokiren batean iheslaria jaitsi eta harrapatuko zuten esperantzarekin.
|
Baina
autoak Irurtzunen istripua izan eta bi falangista larri zaurituta gertatu ziren.
|