|
2001
|
|
|
Galtza motzetan eta kamisetak blai eginik
|
baina
autoko leihoak jaitsita datoz. Joxe Ripiau topera jarrita.
|
|
|
Neskatoa autoaren atzealdera sartu da eta kristal ilunek ez dute barrua ikusten uzten,
|
baina
autoaren bolantean komandantea doa. Bele biboteko komandantea.
|
|
2002
|
|
|
–Gau bitxia benetan –esan zuen gizonak. Hotz zegoen,
|
baina
autoaren motorraren epeltasunak babes termiko txiki bat eskaintzen zien– Hobeto al zaude?
|
|
2005
|
|
|
Garai batean zakurrek autoei egiten zieten zaunka, eta bat ikustean haren atzetik irteten ziren korrika, zaunka egiteari utzi gabe, mehatxukor.
|
Baina
autoak oinezkoak baino ohikoago bihurtu zirenean, ez zegoela autoa ikaratzeko aukerarik ikasi zuten eta etxe aurretik oinez igarotzen zen gizonari zaunkaka hasi ziren, euren portaera aldatuz, garai berrietara moldatuz.
|
|
2006
|
|
|
Autoan hodei bat sartu dela ematen du, eta handik irten denean atzetik daramala hodeia, emaztegai baten beloaren antzera.
|
Baina
autoaren inguruan ez dago jenderik txaloka, irribarrez, nobiari bibaka. Makuluek lagunduta doan gizona, emakume haurdun bat, agure bat bere alabaren besoari helduta.
|
|
|
–Bai, Muntanerren kasuko lekukoak auto zuri bat ikusi zuen.
|
Baina
autoen markak ezagutzen ez zituen amona zahar bat zenez, ibilgailua handia iruditu zitzaiola besterik ez zion erran Espainiako Polizia Nazionalari. Eta Bouthierren hilketa gertatu zen gauean, Pauillaceko hainbat bizilagunek auto zuri bat ikusi zuten mahastien arteko bidean.
|
|
|
Audia gurpilen kirrinka batez oldartu zen aurrerantz. Anek jatetxerantz egin zuen,
|
baina
auto grisak ez zuen beraganantz jo. Ziztuan, aparkalekuaren irteerara zuzendu zen.
|
|
2007
|
|
|
Beste lauzpabost egun pasa nituen Irenerekin, igerilekura joan ginen, txangoren bat edo beste ere burutu genuen, espageti plater ugari jan genuen (Ireneren amak prestatzen zuen jateko bakarra),
|
baina
auto hilerri horretara ez ginen berriro gerturatu. Zigarrorik ere ez nuen erre uda hartan.
|
|
2008
|
|
|
Lasai ibiltzeko moduko hiria begitandu zaigu asteburuan,
|
baina
autoz antzeman diogu non dauden hiriko milioi inguru biztanlek. Martirien Zubitik (Saudi Arabiak beste bat eraiki duen arte, hirian egon den zubi bakarra) Nigerren beste aldean ere auzoak eta auzoak, Sogonikoko autobus geltokia inurritegi erraldoia da, Maliko eta Afrikako mila lekutara doazen bidaiariz beteta.
|
|
|
Kontuz ibili behar dugu, dromedario edo astoak ustekabean pasa daitezke bide erditik, eta beti irakurri dugu herrialde hauek bere alde eta kontrako baldintzak dituztela gidatzeko: errepideen egoera nabarmen kaskarragoa da iparrekoen aldean,
|
baina
auto kopurua ere askoz txikiagoa; nekez hori baino segurtasun handiagorik. Kiffa raino jarraitu dugu, berriz depositua betetzeko.
|
|
|
–Baietz, gizona,
|
baina
autoa betetzen duzunean orduantxe igoko gara.
|
|
|
Oinez heldu gara aduanako bulegora,
|
baina
autoa ekartzeko agindu digu lehor. Herriko plazara itzuli gara atzera eta berriz ere aduanara, autoz.
|
|
2009
|
|
|
Eskerrak eman gabe egin dute alde.
|
Baina
autoa ez da guztiz hustu. Atzeko partean oraindik ere aitarena egin duen gizona dago, doministikuka.
|
|
|
Musika zeukaten jarrita eta Sarak abestia ezagutzen zuela pentsatu zuen. Doinu pizgarriren bat zen
|
baina
autoa arinegi pasa zen musikak bere sendalana egiteko.
|
|
|
Tarteka, atzekoak sortzen zuen zarataren arabera, bigarren martxara ere jaisten zuen motorra. Ibilbidean, atzeko morroiak bera aurreratzeko hainbat ahalegin egin zituen,
|
baina
auto gehiegi zetozen aurkako norantzan. Oraingoz, bere bizitzari bukaera emateko presarik ez zuen, antza.
|
|
|
Baina, batbatean, atzera egin berriro eta itzuli egin zela, eta ikusi zuela alde egiten zuen autoa. Salvador Ulaiarrek jarraitu nahi izan zion pixka bat,
|
baina
autoaren atzeko bi argi gorriak piztu ziren, autoak abiadura apur bat moteldu zuen, eta gero, ziztuan, izkina batetik desagertu zen. –Putasemeak!?
|
|
2010
|
|
|
Beno, Lukax ongi, Aingeru ere bai. Nirekin etorri da,
|
baina
autoa ezin aparkaturik geratu da. Laster hemen da.
|
|
|
Itzuleran, 190 kilometro orduko abiadura hartu zuen. Telmori ez zitzaion abiadura bereziki gustatzen,
|
baina
autoa trantze hartan ipintzeko gogoa zuen. Dardar sotil bat eta autoa bizirik zegoela sentitu, besterik ez.
|
|
2011
|
|
|
Maitemintzea berriro bizitzen hastea bezala da, erantzun zuen berak, neskek adin horretan maitasunari buruz hitz egiteko duten dotoretasunarekin.
|
Baina
autoen ibiliari begira jarraitzen zuen zurrun. Ez zirudien nirekin bederen jolas egiteko gogorik zuenik.
|
|
|
Nik ez dut ezer egin! , bigarrengoan oihu egin zuen,
|
baina
auto barruan zegoen. Martinek batearen puntarekin autoaren kapota jo zuen.
|
|
|
Mikel tematu zen autoa atariraino eramaten, Lucía ahalik eta gutxien azaltzearren karrikan. Neskak irribarre egin zuen ardura haiek guztiak ikusita,
|
baina
autora sartu zenean urduri ematen zuen, eta bidaia osoan ez zion begirik kendu atzeko ispiluari.
|
|
2012
|
|
|
Beldurra handiegia zen, ez zuen galderarik egin nahi, berriro autoa martxan jarri eta elkarrizketa hurrengo egun baterako uztea erabaki zuen.
|
Baina
autoa martxan jarri behar zuenean, Egoitzek hitz egin zuen.
|
|
|
Izugarrizko pabiloia da, ehunka metro karratu dituena. Urrun xamar gelditzen da hiri erdigunetik,
|
baina
autoa aparkatzeko batere arazorik ez dago. Aitatxok esaten du ez dela lekurik onena, baina...
|
|
2013
|
|
|
Cantavenerari Galdeanoren hilketagatik ordaintzea leporatzen zioten, eta beste hirurei, atentatuaren egileak izatea. Parmenteirrek eta Pinardek aitortu egin zuten eurek tirokatu zutela Galdeano, eta Foucherrek deklaratu zuen berak ez zituela tiroak egin,
|
baina
autoan zain egon zela, atentatua egin ostean berehala ihes egiteko.
|
|
|
|
Baina
autoa, bere bidea jarraitu beharrean, abiadura moteltzen ari zen orain, eta fokuen argi zuriak hiru gazteak jo zituen bete betean. Itxura penagarria zuten, odolez eta hautsez zikinduta, batak bere arropa guztiak txiki txiki eginda zituen gainera, eta oraindik odoletan zegoen.
|
|
2014
|
|
|
bertan moja itxurako emakume batek, larruz forratutako liburukote batzuk kontsultatu ondoren, Gros auzoko helbide bat eman zidan. San Inazio elizatik hurbil zegoen etxabe bati zegokion, garaje eitekoa
|
baina
autorik edo ibilgailurik batere ez zeukana barruan: hutsik zegoen guztiz, eta hondo hondoan, flexo batek apenas argituta, idazmahai bat.
|
|
|
Egun hartan, Ordiziatik errepide nazionalera zihoan bidegurutzean, beste kide batekin autoa lapurtzen saiatu zen pistolaz.
|
Baina
autoko gizona oldartu egin zitzaion, eta borrokatxo bat hasi zen?.
|
|
|
Alberrok mesfidantzaz begiratu zion,
|
baina
autora sartu zen. Klubaren aurreko zabalgunean aparkatu zuten, Alvirarekiko liskar ospetsua gertatu zen lekutik hurbil.
|
|
2015
|
|
|
Hori da euren lehendabiziko potentzialtasuna. Zerbait dute txertaturik,
|
baina
auto kontrola da euren ezaugarri bat. Momentuz, dena nahiko sinplea da.
|
|
|
Barre pikaro bat eskaini zidan Karmenek, eta nik badakit lerro artean irakurtzen.
|
Baina
autoan bi eskuak bolantean behar dira, ezin da sakelako telefonorik erabili, niri ongi iruditzen zait, eta edatea ere arriskutsua da, neurri guztiak ez dira nahikoa. Beraz, itxaron zezala.
|
|
2016
|
|
|
Labur mintzatu gara, bi minutuz, gehienez. Polizia gure etxaldean azaldu dela erran dit, bere autoa xerkatzen zutela, eta ez zekiela zer nahi zuten,
|
baina
autoan ez dutela fitsik atzeman. Ordu erdiz izan direla han, eta oraino han direla inguru oro miatzen, baina trankil izateko, fite joanen direla, eta ez azaltzeko handik, ez dela beharrezkoa.
|
|
|
Baiona ttipian den bulego ttipi batean egiten dut lan,
|
baina
autoa Lauga kiroldegiaren inguruan utzi behar izaten da, han ez baita ordaindu behar, erdigune guzian ez bezala. Beharrik oren horretan beti badela lekua.
|
|
|
Bekak, aldizkako lanen soldata ziztrinak edo gurasoen pagak ziren gure diru iturri oraindik. Askok gidabaimena geneukan,
|
baina
auto propioa oraindik gutxik. Garraio publikoan egiten genituen bidaia luzeak.
|
|
|
Langileen irteera ordua zen. Gasolinarik gabe geratu ziren errepide erdian,
|
baina
autoaren atzean ontzi bat beteta omen zeraman eta gaitz erdi. Sekulako bozina hotsak entzun zituzten.
|
|
|
Kontatua dugu dagoeneko, Humphrey Bogart eta Ingrid Bergman en laguntza estimagarriarekin, nola alemanak, Herbehereetako tulipak zanpatu, kanalak zeharkatu eta ligne Maginot garaitezina txuliatuta, Paris atarian paratu ziren, eta nola paristarrak (berdin Rouen, Reims, Nancy, Metz, Lille eta botxeen boten hotsa aditzen zuten beste hiri guztietakoak) antxintxika atera ziren, bakoitzak ahal zuen moduan: inor gutxik zeukan garai hartan autoa,
|
baina
autoa zuten haiek, baliozko ondasunak gehi alaba gaztearen gutiziaren bat eta amaginarrebaren katua kargatuta, inor baino pozikago joan ziren, abelera larri hartan inor pozik egon zitekeen neurrian?, bere baitan pentsatuz, onenean gobernuak arrazoi izan zezakeela, aurreko gerran bezala gure soldadu ausartek, kemenez eta bihotzez naziei aurre egin, geldiarazi eta Rhin ibaiaren beste aldera bidalik... goiztiarrenek trena hartu zuten, trenetako leku guztiak saldu ziren arte; gero, txartelik gabe ere treneko edozein txokotan sarturik joaten saiatu ziren beste asko, jakinik, zaindariek antzemanda ere, edozein isun hobe izango zela gerrako infernuan geratzea baino; trenak bukatu egin ziren, ordea, eta berdin gertatu zen autobusekin ere, Iparretik Hegora joan ondoren hantxe geratzen baitziren, berriro itzuli gabe, eta itzultzen ziren apurrek ez zuten egiten patriotismoz edo lanpostuarekiko errespetuz, lukurreriaz baizik, arauturiko salneurria halako hamar, hogei, halako ehun ere eskatzen baitzuten, eta zeukanak ordaindu, hainbestekoa baitzen jendeak alemanei zien beldurra; ez nazismoaren izugarrikeriak aurrez ezagutzen zituztelako, ezpada historiaren eskarmentuari esker zekitelako gerrate guztietan irabazleek beren garaipena galtzaileen larruan markatu eta kobratzeko ohitura izan ohi dutela, eta aleman eta frantsesen arteko guduak hain usuak eta ankerrak izaki...
|
|
|
–Bueno, pues aio?, esan zuen Josebak atea itxiz.
|
Baina
autoak alde egin zuenean ez zen mugitu zegoen lekutik, eta handik ikusi zuen urruntzen, Bake Usoaren biribilgunean buelta osoa eman eta desagertu zen arte. Bizi zen dorre alturantz jo zuen ondoren.
|
|
2017
|
|
|
Abiatuan abiatu, plazaraino joan nintzen
|
baina
autotik jautsi gabe etxerako bidea hartu nuen. Ostatuen aitzinean autoak bazeuden, beti bezala larunbat arratsetan.
|
|
2018
|
|
|
puntu horretara iritsi, eta ezkerretara jo, mendietarantz.
|
Baina
autoak, zakarki, eskuinetara jiratu du, segurtasunekoaren keinuari jarraituz.
|
|
|
Kaleak mortu eta huts daude,
|
baina
autoa dagoen aldapara iritsi naizenean gaztetxo kuadrilla bat ikusi dut. Haietako bat ezagutu dut:
|
|
2019
|
|
|
Bezperan ikustean muxurik eman ez nion arren, orain agurtzean bai. Ni motoan igo arte itxaron nahi zuen,
|
baina
autoa gaizki aparkatua zuen eta, atzetik bozina joka ari zitzaizkionez, joan egin zen, eskuaz beste muxu bat bidalita.
|
|
|
–Sentitzen dut, andrea,
|
baina
autoan utzi dut.
|
|
|
Iluntzen hasita zegoen autotik irten zenean. Ez zegoen etxetik urruti,
|
baina
autoa kalearen beste aldean aparkatu zuen. Maletategia erdi hustuta zeukan jadanik eta besoetan 125 eurotan erositako ahuntz ipotxa zeraman, beste 25 euro eskupeko bezala eman zion saldu zion neska gazteari?.
|
|
|
Norbait zebilen han behean. Lehenago ez zion erreparatu,
|
baina
auto bat zegoen aparkatuta pintura fabrikaren eta eraikin abandonatuaren arteko espazio librean. Kolore argiko Ford bat zen.
|
|
2020
|
|
|
" Benetan kasualitatez gertatu zen nahasketa bat izan zen. Ni erabiltzen nuen autoa hartzera joan nintzen,
|
baina
auto horrek eduki zuen egun batzuk lehenago gorabeheraren bat (ez nintzen ni erabiltzen zuen bakarra), eta orduan bi jendarmek atxilotu ninduten. NAN faltsu bat neraman, Matias Etxeberria izenarekin.
|
|
|
|
Baina
auto berean, epaileak erabakitzen du militar erako oinetakoa aurkitu denez, eta hor arrastoren bat ote dagoen baieztatzeak bere denbora eskatuko duenez, instrukzioa amaitzeko epea (apirilaren 13) ez pasatzeko, dekretatzen duela behin behineko largespena, oinetakoaren azterketa egin arte; eta azterketa horren emaitza iristen denean, orduan jarriko duela berriz martxan instrukzioaren epea markatzen...
|
|
|
Gona motza jantzi du gaur lanerako,
|
baina
autoa aparkatu eta herrian barrena oinez hasi orduko dolutu zaio: izterrak elkarren kontra torratzen zaizkio, eta nabari du nola ari zaion azala gorritzen, erretzen.
|
|
2021
|
|
|
Pentsa, autoen gainean erori bada, gureak egin du. Badaezpada ere Izaro kanpora atera da momentu batean, dena ondo dagoela ikusteko, eta dena ez dago ondo
|
baina
autoak behintzat salbu daude. Basoan beste nonbait eroriko zen beraiek bakarrik entzun duten zuhaitza.
|
|
|
Joan den astean azkenean Beaulieu kamera probatzen utzi ziguten eskolan. Burdinazko kamera txiki bat da,
|
baina
auto zaharren xarma dauka. Zaila da halako kamera bat probatzea, pelikularekin funtzionatzen duelako.
|
|
2022
|
|
|
Ekidin egiten zituen orduan," zeharo txikituko zaituen" norbaiten aurka baldin baziren bereziki.
|
Baina
auto lapurreta batean atxilotu eta gero gazteentzako zentro batera bidali zutenean," bestea zeharo txikitu" zuen bi borrokatan, gizon arriskutsua zelako sona ezarri nahian bertan, nolabait.
|
|
|
Autopistara sartzen naiz.
|
Baina
autoa ez da martxan jarri den bakarra...
|
|
2023
|
|
|
–Kotxe propioarekin, aldiz, ordutegien menpe eta Maddaleni edo niri fabore eskean ibili beharrik ez.
|
Baina
autoarekin asegurua, aparkalekua, gasolina... horiei guztiei adi egon duzu. Biek dauzkate alde on eta txarrak.
|