|
2000
|
|
|
Eta nora egingo dut ihes, Irlandara ez bada? Ai!, ondo idazten jakin nahi nuke sentitzen dudan zirrara zelakoa den azaltzeko,
|
baina
argazkietan hainbeste bider ikusi dudan lurralde horrekin topo egiteko zorian nagoela pentsatze hutsak zoratu egiten nau. Ez dakit, guztiok izaten ditugu idealizazioak, eta neuk ere Irlanda bat daukat buruan.
|
|
2001
|
|
|
|
Baina
argazki xamurren alboan, beste erretratu batek erakarriko zaitu. Lau gizon winchester bana besoetan zutik, negu giroko western batekoak bailiren, aurrean hiru gorpu biluzi ahuspez dituztela.
|
|
2002
|
|
|
Flasharen ondorioz, maitasunaren argazki bat dugu buruan, ideala betiere.
|
Baina
argazki hori, gero, egunean egunean osatu beharra dago, puzzleak osatzen diren moduan. Eta ipintzen dugu pieza bat hemen, pieza bat han, batzuetan zuzen, baina baita oker ere beste batzuetan, argazkiari ez dagozkion piezak jartzen ditugulako, edo dagozkionak ere leku desegokietan jartzen ditugulako.
|
|
2005
|
|
|
Norbaiten zain bai, baina ezin bere zain izan: neska hau panpina osoa bada, izan,
|
baina
argazkikoarekin batere antzik ez. Lotsatuta geratu da, zer egin ez dakiela.
|
|
|
Eta argazki bat, ziklista zahar batena.
|
Baina
argazkia ez da oso ona, ze ez dauka kolorerik. Bakarrik dauzka grisa eta beltza eta zuria.
|
|
|
|
Baina
argazkien begiratzeari eutsi nahi nion.
|
|
2008
|
|
|
Arteen Institutu Nazionaleko ataria, sudandar arkitektura kolonialaren harribitxia, oso ederra da,
|
baina
argazkietan hartu dugu eskarmentua honezkero. Jendez gainezka dago lekua, eta institutuko ataria bera bikaina bada, zer esan kaleetako bizitasunaz eta koloreaz, emakumeena batez ere, soineko dotore horiekin?
|
|
2009
|
|
|
Amak amantal horia zeraman. Martinek bazekien ordurako kamera erabiltzen
|
baina
argazki hura Eliasek atera behar zion. Santimamiñeko atean ziren.
|
|
|
Nirea ez zen kamera hartu eta ordubetez gorde nintzen burua erakutsi zuen arte. Pena ematen zidan beste edozein modutara ehizatzeak
|
baina
argazkian, harrapatuta nuela iruditzen zitzaidan. Hurrengo urteetan ez nuen lorik egingo kamera hartu gabe.
|
|
|
Zeuk ikusiko duzu zer egiten duzun, umea.
|
Baina
argazkiren baten elkarrekin ikusiko zaituztedala pentsatzeak ilusioa egiten dit.
|
|
|
Neure barruan gordetako argazki zitalak ezabatzeko asmatu nuen gezurra.
|
Baina
argazki zitalak hor mantendu dira urtetan nire gogoan, hor daude oraindik, etxe zahar bateko paretan eskegitako antzinako koadroak bezala, noizbehinka zizt egiten: Atearen kolpe sikua, Isidro etxetik irteten.
|
|
2010
|
|
|
hainbesteraino maite zuen, non harekin ateratako argazki bat gordetzen baitzuen egongelan, badakizu.
|
Baina
argazkiko irudiaz aparte, ez naiz gehiegi gogoratzen txakur hartaz, aitak kontatzen zituenak gogoratzeko modukoak baziren ere. –Latinezko izena jarri genion, eta txakurrak latina zekien?
|
|
|
Plateraren agerpenaren sekuentzia osoa argazkien bidez erakutsi zuen Eliseo Gilek,
|
baina
argazkiak manipulatuta zeudela frogatu zuten hainbat adituk Terrae Antiquae eztabaidagunean. Alegia, platera altxatu egin zutela, eta gero berriro lurrean jarri zutela, argazkia ateratzeko.
|
|
|
hainbesteraino maite zuen, non harekin ateratako argazki bat gordetzen baitzuen egongelan, badakizu.
|
Baina
argazkiko irudiaz aparte, ez naiz gehiegi gogoratzen txakur hartaz, aitak kontatzen zituenak gogoratzeko modukoak baziren ere. " Latinezko izena jarri genion, eta txakurrak latina zekien" esaten zuen batzuetan.
|
|
2011
|
|
|
Argazki bat erakusten ari zaio Caparroso sarjentuari, Ertzaintzaren helikopteroak airez hartutako argazki bat. Bertan, trokaren sakonean, Sakoneta baserria ageri da,
|
baina
argazkiaren izkina batean, baserritik berrehun bat metrora, kolorezko orban batzuk, eta haien inguruan hainbat puntu, argazki belatu bateko ttittak balira bezala.
|
|
2012
|
|
|
Klik egin eta bi segundo itxaron zituen. Erakusketaren deskribapena laburra zen,
|
baina
argazkiz betea. Testuak estudioaren sona handia azpimarratzen zuen lehenengo paragrafoan eta nagusiaren curriculuma bigarrenean.
|
|
|
Oraingoz zuzendariak lasaitu ederra hartu du. Kostata,
|
baina
argazkien erasoa prentsan ez azaltzea lortu dute. Zorionez kazetari krokodilo marrazoek ez dute odola usaindu.
|
|
2013
|
|
|
Abizena gogoratzen ez bagenuen ere, zuk utzitako argazkietan ezagutu dugu bera, eta ondoko orrialdean datozen zerrendetan zeuden haren izen abizenak osorik.
|
Baina
argazkia erakutsi nizuke... eta fotokopiak itzuli.
|
|
|
–Mimoso alaena!
|
Baina
argazkiak ikusi behar ditugu edo ez?
|
|
|
–Horregatik zaude hortxe. Nik ere badakit hementxe zaitudala egunero eta,
|
baina
argazkitan ere behar zaitut. Gogoratzen al zara argazki honetaz?
|
|
|
–
|
Baina
argazki horretan, uste dut zu agertzen zarela Maddiri ahoa jan beharrean, ez?
|
|
|
–Ongi da,
|
baina
argazkian ez dugu, ba, poseren bat egin?
|
|
|
Mundu guztiak jakin dezala zenbat maite zaitudan.
|
Baina
argazki album hau honelaxe amaitzea nahi nuke.
|
|
|
Bakanetarikoa. Lortzen genuen informazioa eskuratzea hainbat bidetatik,
|
baina
argazkia Poliziak hondakin ontzira botatako orri batekin lortu genuen. Ahal genuelarik, polizia etxeko inguruko hondakinak arakatzen genituen.
|
|
2014
|
|
|
–
|
Baina
argazkiak egin zizkion Ainhoari.
|
|
2015
|
|
|
Hala ere, esan dut umetako jostaleku izan nuela baserria; neure oroimen lanbrotsuan apenas dudan horren arrastorik,
|
baina
argazkiak dauzkat esandakoaren froga argi eta ukaezin.
|
|
|
|
Baina
argazki bat bakarrik egun bakoitzeko.
|
|
2016
|
|
|
Orain berriz ere paper haiek errepasatzean argazkiak lehen aldiz ikusi zituenean hartu zuen sorpresa gogoratu du zaintzaileak. Bazuen berak ere ijito familia haren aditzera,
|
baina
argazkiko haiek ez ziren hilketaren egunean furgonetatik jaitsi zirenak. Ederki zekien hori zaintzaileak, lantegiko leihoaren atzetik begira zegoela ikusi zituen haiek ez zutelako ijito trazarik batere, eta, gainera, bi gazteetako bat, gasolindegiko bulegotik eskopeta eskuan zuela irten zen hura, aurpegi ezaguna zitzaiolako.
|
|
|
–Egin zenizkion argazkiak ikusi ditugu, moztu zion Asiainek?.
|
Baina
argazki horiek udan egin zenituen. Zertara joan zinen Artundoren etxera pasa den astean?
|
|
|
–Barkatu,
|
baina
argazkian Grimentz aipatzeak ez du esan gura zure gurasoak han bizi izan direnik inoiz, ezta gaur han biziko direnik ere. Ezta telefono bat beren izenean jarrita dutenik ere...
|
|
|
Xabierri Donostiako estropadei buruzko liburu bat oparitu zion, argazki ederrez beteta, dena paper satinatuan, bi urte lehenago Gabriel Iturbek Itzurun argitaletxerako atondutakoa. . Badakit irakurtzea ez zaizula gehiegi gustatzen,
|
baina
argazki asko ditu eta testu gutxi?, esan zion. Gabriel Iturbe gaztetan arraunlaria izan zen, Ur Kirolak elkartekoa.
|
|
2017
|
|
|
Abdulek sakelakoa hartu, eta Sirian dauden kideen argazkiak erakutsi ditu: . Azkenaldian, haien Facebookeko kontuak blokeatuta daude,
|
baina
argazki batzuk jaitsi ahal izan ditut. Begira, hau Mohamed da, Raqqan dago.
|
|
2018
|
|
|
Tabernaz taberna. Ez diote aurpegira barrerik egin (handia izateak hainbesteraino balio du),
|
baina
argazkia erakusten dien zerbitzari eta bezero guztien begiradetan aise suma daiteke erruki tanta batzuekin nahastutako burlaizea. Zoaz etxera, amatxo, hobe izango duzu.
|
|
|
Kexu da prezioarekin, baina egin egiten du gastua, famili argazkiena. Argazkiak, begiratu egiten diegu, ez diegu geure irudiei begiratzen
|
baina
argazkiei bai, bakoitzak bere aldetik, hitzik esan gabe, baina begiratu egiten ditugu, geure buruak ikusten ditugu. Han ageri dira familiako gainerako kideak, banan banan, edo denak elkarrekin.
|
|
|
Daudenak daude,
|
baina
argazki horretan Amable falta da, Amable Arias. Zumeta ere falta da, baina hori beste kontu bat da; edo ez:
|
|
|
El Paíseko kazetariak gertaera kontatzen dizu, bere erara noski, datuak ematen,
|
baina
argazki hotzak beste era batera begiratzeko eskatzen dizu, polikiago, elementu bakoitza aztertuz, arrapaladan bada ere, zure begiek ikusten duten guztiaren kontziente izan gabe ere; ez dago ezertarako astirik orain, horregatik da inportantea begiratzeko astia hartzea. Ikusten hasiko zara akaso, zure begiei ikusteko gogoa egingo zaie.
|
|
2019
|
|
|
Dirudienez, gehien maite zuen materiala beirazko plaka estereoskopikoak ziren. Nik ez dakit zer ote den hori,
|
baina
argazkiak sortzeko gaur egun ez dagoen modua omen da, orduan oso modernoa zen teknika, orain, baina, desagertua.
|
|
|
Asteartean Volgako Batelarien bilera izan genuen Baionan. Errobi ondoko jatetxe terrazadunean bazkaldu, kafea hartzeko Miarritzera joan, bertako eliza ortodoxoan ezin sartu
|
baina
argazkiak atera, garagardo batzuk hartu eta Baionara bueltan IB k igandean aipaturiko Saint Esprit auzoko La petite Odessa jatetxe errusiarrean afaldu; merkatu ondoan dagoen taberna modernotxo batean zerbait hartu, eta gero Pannecau kaleko taberna jamaikar moduko batean mojito bana. Baionako astearteak gaueko ordubiak arte luza daitezke.
|
|
2020
|
|
|
Lanbideen asteko hitzaldia bihar eman behar zuela uste zuen. Garaiz dabil,
|
baina
argazkiak pendrivera pasatzeko denboraz juxtu. Mugikorretik irudiak kopiatzen diren bitartean, haurrei zer kontatuko dien pentsatzen hasi da.
|
|
|
Berak ez zuen idazlea ikusi. Beharbada aurrean jarri eta ezagutuko luke,
|
baina
argazkitan ikusita ez zaio ezaguna egiten. Garaiz, oso garaiz bukatu zuten afaria, eta Delia lepotik zintzilik zuela gidatu behar izan omen zuen Urdanetatik jaisten den errepidean behera.
|
|
|
–Ez, hori ez,
|
baina
argazkiak hemen ditut –esan zien etsituta luzatuz.
|
|
2021
|
|
|
Baina zalantzak izan nituen eta kontakizunaren izenburua" Distira eta alderantzia" ere izan zitekeela pentsatu nuen, distira handiko industria baten alde iluna ere erakutsiko zuelako. Kontakizunak asmatua zirudien,
|
baina
argazkiak ikusita garbi gelditzen zen benetakoa zela. Leveque jaunari esan nion Altzürükütik bueltan idatziko nuela erreportajea, nahiz eta nire frantsesezko testua norbaitek zuzendu zidan.
|
|
|
2015eko Durangoko azokan hainbat emakume bildu ginen, bazkaltzeko, elkar ezagutzeko, elkarrekin egoteko eta, bide batez, denon argazki bat egiteko ere bai. Hain daukagunez historia txikia, egiten dugun guztiari eman ahal zaio balio historikoren bat,
|
baina
argazki horrek benetan merezi duela uste dut. Pentsatu nahi dut halako kooperaziorako bideak ohikoagoak izango direla etorkizunean eta lehiakortasuna atzean utziko dugula.
|
|
|
Felix, Edurne, Emilio eta beste hainbat ondoan dituela ageri da ama, ukabila altxaturik. Borrokarako keinurik apenas ikusi diot inoiz,
|
baina
argazkia ateratzeko unean, auskalo zergatik, sugar hori etorri zitzaion, nire begietara pittin bat barregarria (orduan) eta xarmagarria (gaur egun) dena.
|
|
|
Alfred Stieglitzek esaten zuen argazkilariak lor zezakeen guztia bere etxe inguruan zegoela, kontua begia jartzea zela, eta handik ateratzen zenaren singulartasuna. Nik ideia hori aintzat hartzen nuen, errazena zelako,
|
baina
argazki ergelak baizik ez nituen ateratzen.
|
|
|
METROAN argazkiak egin ditut,
|
baina
argazki kamera maleta handitik atera gabe. Beldur naiz ez ote didaten kamera ere lapurtuko, eta beldur naiz ez ote zaidan baten bat haserretuko argazki kameraz apuntatzeagatik.
|
|
|
Horrela osatzen ziren gelak.
|
Baina
argazkietan, norbaitek ideia bat zuen, eta gelako guztia ideia haren zati zen. Justu liburutegia itxi baino lehen, bi argazki topatu zituen bata bestearen ondoan.
|
|
2022
|
|
|
Une batez pentsatu nuen haurrentzako kromo bat zela.
|
Baina
argazki bat zen. Txikia, zuri beltzezkoa.
|
|
|
Eskerrak kapelak hartzeko erreflexua izan duten hoteletik atera aurretik, eta baita krema ere, amak Harriri eta aitak Zigorri aplikatzen dietena bizkor bizkor, Francisco, indigena itxura handia daukan gidaria, lehenengo azalpenak ematen hasten den bitartean maien zibilizazioaren goren aldiari buruz. Hantxe dago, zelaigunearen erdian," El Castillo" piramidea, berez Kukulkan en tenplua, Franciscok azaltzen dien bezala, ederra
|
baina
argazkietatik irudikatzen zutena baino txikiagoa, nahiz eta azkenean kostatu egin zaien goraino daramaten laurogeita hamaika eskailera mailak igotzea, behintzat gurasoei: gidariak kontatu die lau aldetakoak batuta 364 ematen dutela, goiko plataformarekin batera 365 egingo luketenak, urtebetea osatuz beraz, eta, ondoren, maien ezagutza kosmologiko sakonez aritu da tarte batez.
|
|
|
|
Baina
argazkiak ederrak dira, ezta?
|
|
|
Barkatu, baina zu nor zara? Askotan agertu zara
|
baina
argazkietan ez zaitut ikusten...
|
|
2023
|
|
|
Gorpua, esan bezala, mahaiaren gainean kokatu zuten, aurretik bai mahaia bai paretak izara zuriz estalita. Izan ere, gorpuari argazkiak egitea zen plana,
|
baina
argazkiak nork, non, noiz, nola egin ziren agerian utzi gabe, munduak pentsa zezan Carabanchelgo erizaindegian edo gorputegian edo dena delako egoitza ofizial batean funtzionario espainol bihotz oneko edo kontzientzia gaiztoko batek eginak zirela, beretarrek burututako belzkeria gehiegizko hark lotsatutaedo, eskrupulu moralek estututa.
|
|
|
Mota guztietako argazkiak partekatzen ditugu, gure identitate iheskorraren berri emateko...
|
Baina
argazkiak eta selfieak gauza bera al dira. Bien arteko bereizketan sakondu du Byung Chul Han pentsalariak.
|
|
|
Aurrerapen teknologikoek biltegi erraldoiagoak ahalbidetzen dituzte eta memoria zibernetikoen gaitasuna bikoiztu egiten da bi urtetik behin, Mooreren legeak aurreikusi bezala. Elefantearen memoria eskaini dio informatikak begi gizatiarrari,
|
baina
argazki kopuruaren eta begi kopuruaren arteko aldea handiegia da. Gehiegizko amildegia.
|