|
2010
|
|
|
Amatxiren ondoan, sukaldearen izkinan, makilak badira. Haietara doa nire begirada,
|
baina
amatxi nirekin mintzatzen hasten da:
|
|
|
Gelara sartzen naizelarik, biziki beltza da, ganerra dela ohartzen naiz.
|
Baina
amatxik zergatik ez dit deusik erran gela honi buruz. Alta, etxea erakutsi zidan...
|
|
2016
|
|
|
Joan jina egitean kalakan hartzen ziren biak eta itzultzean luzaz egoten ginen geldirik Ixtefanaren etxe aitzinean, oraindik baitzuten zer konta! Garai horietan ezin zen egon mezara joan gabe, hobe arratsaldeko bezperatara joatea ere,
|
baina
amatxik horiek bazterrera uzten zituen. Alabaina zuen adinean ezin zituen hogei kilometro oinez egin igandero.
|
|
2017
|
|
|
Eta nahi dik amatxik mugikor bat eramatea.
|
Baina
amatxik.
|
|
2018
|
|
|
Eskortaldean Enetxoineko traktorra herrira sartzen ari zen gurdia belarrez beterik; Aldadorrean patata alorra jorratzen ari ziren OPPOSAko mutilak; Aretxetegin behi bat marruman ari zen. Azantz ugari bazterretan
|
baina
amatxi ixilik.
|
|
2019
|
|
|
|
Baina
Amatxi, ni baliagarri sentitzeko aitzakia baino gehiago zen. Harengan ispilatzen nintzela esan zitekeen.
|
|
|
Hots, ezin nuen herrira hurbildu ere egin.
|
Baina
Amatxirekin ez nengokeen arriskuan, esaldi hartatik ondorioztatzen nuenez. Ihes egiteko grinak abuztuaren hondarrera arte giltzapetuta zuela deliberatu nuen.
|
|
2020
|
|
|
|
Baina
Amatxik ez zion ongietorri berorik eskaini. Senarrarekin atetik sartzen ikusi bezain azkar, begiak ondo biribildu eta zertara heldu ote zen galdegin zion denok entzuteko moduan bizpahirutan –lepoa jarriko nukeen ez zuela bere buru nahasmenarekin zerikusirik, apropos ari zela mendekuan–, eta horrek, Nemesioren arrebaren umilazioa eta kontzientzia txarra eragiteaz gain, hauspoa eman zion Mari Milagrosi.
|
|
|
amatxi, ez dut nahi.
|
Baina
amatxik jateko, argal dagoela, lanerako indarrak hartu behar dituela. Ez batak ez bertzeak ez dute amore emateko asmorik.
|
|
|
Baratzera joan da, leka landare artetik pasatu da, arto artetik ere bai, begiratu du belar soroan, baserri gibeleko txabolan.
|
Baina
amatxi ez da inon ageri.
|
|
|
klok, klok, klok...
|
Baina
amatxi ohartu ere ez da egin, eta ikararik ez emateko berriz pixka bat gibelatu eta oihu egin dio salaren erdialdetik:
|
|
|
Ilobak guti daki horiez guziez, eta are gutiago duela hiru urte Parisera bizitzera joan zenez geroztik.
|
Baina
amatxi azaltzeaz aspertzen ez denez, behin eta berriz ekiten die antzeko galderei, erantzunak noizbait memorian grabatuko zaizkiolako esperantzan. Amatxiren jakintzekin liburu bat osatzea ere bururatu izan zaio inoiz, baina horretarako denbora eta pazientzia behar, eta ez dira preseski maiz eskuragarri izaten dituen gaiak.
|
|
|
Ordubete gabe ailegatu da baserrira, goiko aldetik. Soinurik egin gabe sartu nahi izan du,
|
baina
amatxi atarian da, bere zain balego bezala.
|
|
|
errepikatu dut, zozoki. Bistan dena, ordu arte, Intzaren aitatxi baizik ez genuen aipatu,
|
baina
amatxi ere izan zuen, nola ez...
|
|
2021
|
|
|
Alde horretatik, nire jatorrizko familiari dagokionez dena ezabatua izan zen. Nire aitaren aldeko gizonen aldetik agiri zibilak edo militarrak dauzkat
|
baina
amatxiren aldetik deus ez, fitxik ez! Horra patu baten historia zati bat.
|
|
2022
|
|
|
Handik itzuli omen zen haurdun eta zorriz emokatua! Bordele ondotik heldu zen,
|
baina
amatxi Donibane Garaziko zuela zion. Ez zen lanean ari.
|
|
|
|
Baina
Amatxi ohartu gabe, taloak ihes egin du. Itzulika, itzulika, nehork ikusi gabe, taloa badoa hara, bide handian gaindi...
|
|
2023
|
|
|
«Ttikitatik» musikarekin harreman estua eduki du Olaia Inziarte bakarlari oronoztarrak, «trikitixa eta panderoarekin hasi nintzen esperimentatzen,
|
baina
amatxik gitarra bat oparitu zidanean hasi zitzaidan kantuak sortzeko ezinegona».
|