|
2002
|
|
|
«Ai ene zorigaitza! Orain
|
azkenean
ulertzen dut zein erabilgarriak izan zaizkidan mesprezatu ditudan gauzak eta zenbat intziri ekarri duten laudatutakoek».
|
|
2006
|
|
|
Hasieran ez nuen galdera ulertu, nahastuta eta beldurtuta egonik, nengoen bezala, baina kostata bazen ere
|
azkenik
ulertzeak, eta galdera egin zidanak zigarroa eskaintzeak pixkatxo bat lasaitu ninduen, uste izan nuen azalpen bat ematen asmatuko nuela, eta hori azaltzea posible balitz, gainerakoa ere azal nezakeela, ez baitzen inolako zalantzarik hura guztia erraldoi eta ikaragarria zela. Azken finean nik ez nuen deus egin.
|
|
2007
|
|
|
Uste genuen,
|
azkenean
ulertua genuela Hiroshimako otoitza. Eta horra nola deus ez genuen ulertu.
|
|
2008
|
|
|
Ados. Baina, halere, norbaitek esaten duen bakoitzean
|
azkenean
ulertu duela bizitzaren gainetik ez dagoela ezertxo ere, eta ordurarte diskurtso ideologikoek itsuturik bizi izan dela, eta abar, barkatu baina barregura sortzen zait. Kuriosoa da ikustea eskuarki pertsona horrek sistema sozialean bere tokitxoa egitea lortu duen une biografikoan kokatu ohi dela epifania demokratiko morala.
|
|
|
Aitak heriotzako orduan eman ziòn mezua ahizpari jakinaztera zihoakion, bada, Regina, aitak dendako horniketa egiteko erabili ohi zuèn etxeko zalgurdiaren gainean eserita zihoana, aitak bazuen herrian lehengusu gizonezko bat, zaldi zalgurdien zainketaz arduratzen zena?, zaldiaren muturrari lotutako uhala eskuan, kontu haiek gogoratzen zituen bitartean. Gogora zezakeen, halaber,
|
azkenean
ulertu zuela, ongi ulertu ere, aitak bizitzan erakutsi izan ziòn axolagabekeria, Ernestinari sekula erakutsi ez ziona, hain zen handia aitak alaba zaharrari ziòn begirunea. Aita, izan ere, dendaria zen, eta dendari bat bezala mintzatzen zen, baita bizitzari buruzko iritzia laburbiltzerakoan ere:
|
|
|
Aitak heriotzako orduan eman ziòn mezua ahizpari jakinaztera zihoakion, bada, Regina, aitak dendako horniketa egiteko erabili ohi zuèn etxeko zalgurdiaren gainean eserita zihoana –aitak bazuen herrian lehengusu gizonezko bat, zaldi zalgurdien zainketaz arduratzen zena–, zaldiaren muturrari lotutako uhala eskuan, kontu haiek gogoratzen zituen bitartean. Gogora zezakeen, halaber,
|
azkenean
ulertu zuela, ongi ulertu ere, aitak bizitzan erakutsi izan ziòn axolagabekeria, Ernestinari sekula erakutsi ez ziona, hain zen handia aitak alaba zaharrari ziòn begirunea. Aita, izan ere, dendaria zen, eta dendari bat bezala mintzatzen zen, baita bizitzari buruzko iritzia laburbiltzerakoan ere:
|
|
2010
|
|
|
GERMAN. Ez eman hainbeste buelta. Hitz egingo diat berarekin, eta
|
azkenean
ulertuko dik.
|
|
|
EIDER.
|
Azkenean
ulertu egingo diten, ikusiko dun.
|
|
|
Aita eta zure banaketa onartzea kosta bazitzaion, hau gehiago. Denbora du, baina
|
azkenean
ulertuko du.
|
|
|
Egoera berrien aurreaneta informazio berri gehiegi maneiatu edo buruan mantendu behar duenean soilikbehar izaten du laguntza. Denbora eta azalpen egokiak ematen bazaizkio
|
azkenean
ulertzeko gai izaten da. Osasun ona du.
|
|
|
–Orain badakit, azkenean, zu zinela, adiskidea.
|
Azkenean
ulertzen dut nor ezkutatzen zen zure dortoka oskol gogorraren azpian. Nire historia berreraikitzera etorri zinen, zu, neure sortzaile eta maistra zinena.
|
|
|
Eta ez zuen inoiz huts egin nire borreroak.
|
Azkenerako
ulertu nuen Katxalyni berdin zitzaiola erabat nor nintzen benetan. Bere irudia eraikitzeko berme bat baino ez nintzen.
|
|
2011
|
|
|
|
Azkenean
ulertu duzu onena zer den.
|
|
|
Defentsiban jarriko zuan. Utzi denborari denbora, eta
|
azkenean
ulertuko hau.
|
|
2012
|
|
|
Bi kilometro ibili ondoren, herria hodei itsaso batean utzita, eskuak sakeletan, errepide nagusira iritsi eta gora eta behera hasi nintzen, autobusaren zain. . Aitarekin hitz egin;
|
azkenean
ulertuko du?. Amaren hitzak jiraka zebilzkidan buru barruan,?, ulertuko du??
|
|
|
Eskua sorbaldan ipini nionean, ordea, astindu indartsu batek hartu zion gorputz osoa, irribarre bitxi bat agertu zitzaion ezpainetan, eta marmar apal, presatu, ezin ulertuzkoan jardun zela ikusi nuen, ni bertan nintzela ohartuko ez balitz bezala. Harengana makurtuz,
|
azkenean
ulertu nuen hitz haien esanahi izugarria.
|
|
|
Elkarmendekotasun egokitua eta atzera elikatutako kausa aniztasuna bihurtu zaizkigu bizi lege.
|
Azkenik
ulertu dugu gure ekimenaren mugak zein diren, muga ekologikoak eta etikoak; baina aldi berean, ondorioak eta kausak ezin zenbatuzkoak direnez, ekintza gero eta zurrunagoa da. Ekintza unilateralaren erromantizismo zaharkitua ito egin da hamaika arau eta legez ondo jositako sare multilateraletan.
|
|
2013
|
|
|
|
Azkenean
ulertu nuen mezua.
|
|
|
|
Azkenean
ulertuko duzu nahi dudana besterik ez zarela.
|
|
|
|
Azkenean
ulertu dut, jaiotza eta heriotza bizitzako ziklo amaigabearen zati direla.
|
|
|
Lehen aldiz bizitza osoan,
|
azkenean
ulertu dut.
|
|
2014
|
|
|
txikia nintzenetik dut nire dohainaren berri, nahiz eta, jakina, hasieran ez nuen ulertzen zer gertatzen zitzaidan. Gero,
|
azkenik
ulertzean, mende batetik bestera jauzika ibiltzeari ekin nion; badakizu gazte jendea zein jakin nahia den. Baina afizioak ez zidan luze iraun.
|
|
|
ITSASO: Bai, lehenengo sorpresa gitarra erostera joan nintzenean... hamazazpiurterekin. elektrikoa nahi nuela esan, eta dendariak gitarra akustikoak erakustenzizkidan. nik ezetz, elektrikoa nahi nuela, eta hura tematuta, nahasturik nengoelaeta «akustikoa» esan nahi nuela, eta ez elektrikoa.
|
azkenean
uler zezan, hauxeesan nion: «Su ta gar ekoena bezala»... eta ez Su ta gar zalea nintzelako, gitarraelektrikoa zer zen banekiela adierazteko. hara!
|
|
2015
|
|
|
Aspertuta nengoen aspertuta egoteaz.
|
Azkenerako
ulertu nuen nire burua jarraitzen aritu nintzela". Jendeari gustatu zitzaizkion argazkiak.
|
|
|
Zoriontsua izan zeneko paisaia hark sentitzen zuen tristura bera ere mikaztu egiten ziola konturatu zen Trini. Hogeita hamar urte beranduago, orduan egin zioten txantxa bat
|
azkenean
ulertu izan balu bezala. Bere bizitza, hori baino ez zela, bideratutako txalupa ziztrin batean bueltak ematea, goitik itsasoa ikusiz.
|
|
2016
|
|
|
Oroitzapen zinematografiko hauetan galdurik dabilela, Bilbora ermango duen hegazkinaren zain, hegazkin konpainiakoek jakinarazi dute ezen, Norte aldean omen dabilen ekaitz bortitzaren ondorioz, arriskutsua omen dela oso Sondikako aireportuan lur hartu nahiz aireratzea, momentuz itxita dagoela aireportu hura eta bertako hegaldi guztiak etenda, eta, gaua ere gainean dutenez, harako txartela erosia duten jaun andre guztiei gaua Madrilgo hotel batean igarotzeko gonbita egiten dietela, gastuak noski konpainiaren kontu, eta bihar goizean abiatuko dela, ondo bidean, Bilborako abioi hori; barkatzeko arren traba eta eragozpen guztiak baina konpainiaren borondatez gaindiko zer bat izan dela eta... Alsinari pare bat aldiz errepikatu behar izan diote azalpena, ez daki zertaz ari diren Iparra edo Sondika aipatzean;
|
azkenean
ulertu du baina errezeloarekin geratu da, hori dena herri atzeratu bateko komeriak ez ote diren, eta susmo hori indartzera datorkio mostradore berean egokitu zaion beste bidaiari bat, negozio gizon itxurakoa, zeina espantu eta imintzio handiz ari baita kexuka, besoak airean inarrosiz, hori Espainian bakarrik gerta litekeela, ez dagoela eskubiderik, ez errespeturik, ez ezer; hori dena esaten duen ... orain ezin du esan ez duela behar interpreterik, are gutxiago arrimatu zaion tipo likatsu hori bezalakorik.
|
|
|
Sukaldetik atera eta okindegirantz zihoala txoriek itsuski txiotzen zuten ordurako egunsentia iragarrizCarlosi bere anaiak maiz aipatzen zuen hitz bat etorri zitzaion burura, kontenplazioa, eta iruditu zitzaion
|
azkenean
ulertu egiten zuela, eta modu hartan, gainera, beste pauso bat ematen zuela Kropotkiganako hurbilketan ere; kontenplazioa, hain zuzen ere, errealitateko xehetasun bakoitzaren nortasunari adi egotea besterik ez zen, abstrakziorik egin gabe, gauza bakoitza ttikiena edo hutsalena erebere bakartasunean hartuz; halako handia lana, hain mugarik gabea, non gerezi poltsa baten azterketak bizitza oso bate...
|
|
2017
|
|
|
Aspertuta nengoen aspertuta egoteaz.
|
Azkenerako
ulertu nuen nire burua jarraitzen aritu nintzela". Jendeari gustatu zitzaizkion argazkiak.
|
|
|
Unaik
|
azkenean
ulertu zuen bere ikuspuntua eta besteena ez zirela ezinbestez bat etorri behar. Aitak amari esaten ez bazion, amak ez zuela jakingo.
|
|
|
Urteak pasa dira eta amak
|
azkenean
ulertu du familia honetan ez dugula espontaneoki elkar ikusteko ez beste ezertarako gogo berezik izaten. Besarkada bat, muxu bat masailean, zer moduz dena, ondo, betiko martxan, gizendu egin zara, joan zaitez pikutara, mila esker.
|
|
2018
|
|
|
Ez zidan horren inguruko azalpenik eman, ezta nik eskatu ere.
|
Azkenean
ulertu nuen, nire mozdadean, hura zela familiari, seme alabei eta senarrari, eskaintzen zion eguneroko tartea, nire mezuek sekula zeharkatu zutena. Min txiki bat sentitu nuen barrunbeetan, eta berriro ere kontuarekin aurrera ez jarraitzeko erabaki sendoa hartu nuen.
|
|
|
Beldur zen.
|
Azkenik
ulertu du elkarrizketak ez diola kalterik ekarriko, egora hobetzeko aukera izan dezakeela. Denda aurrean dagoen eserleku batean gaude, kalean.
|
|
|
Alfonso Irigoien,
|
azkenean
ulertu zaitugu. Egiaz eta isiltasunez zeharkatutako zure bertsoetan bihotza eta harria pultsuz pultsu doaz, pintzela eta zizela idazketarantz abiatzen diren bezala urratsak eta ñabardurak hezurmamituz
|
|
|
B/ zkazen delakoaren sinpletasunak sofistei irri eragin zien, haren zintzotasun zuhurgabeak haien handikeria zauritu zuen. Hala ere, Le National kazetak, bat batean argiturik,
|
azkenean
ulertu zuen kantabriar eta nafar menditarrak, ororen buruan, beren doktrinen alde borrokan ari zirela eta libertate birjina ez dela zahartzen. Bizkaien delakoaren kontu, gai hartaz historia pixka bat ere egin zuen eta gelditu zen euskaldunen federazioa metodo asmatu berriekin borrokan den instituzio zaharkitu bezala presentatzetik.
|
|
2019
|
|
|
Berriro blokeatzen hasi da, ezin du pentsatu, baina mendizalea gero eta gertuago dauka.
|
Azkenean
ulertu du, motxilarik gabe arinago doa hura. Berak ere motxila utzi luke, baina ez daki, ez da une batez ere gelditzera ausartzen, eta hain gutxi falta zaio arroilara iristeko.
|
|
|
Izar horia erabili nahi izan zuen, gatibu boluntario har zezatela.
|
Azkenean
ulertu zuen zein hutsalak ziren errebolta horiek. Beste batzuek gosea jasan zuten, goseak argaldu zituen.
|
|
|
Urrutitik, etsi zuten mairu horiek ikusirik, portugaldarrek uste izan zuten hiriaren errendizioa negoziatzera zihoazela, irteteko ateak ez zituztela ireki ikustea eta egoera hauetarako indarrean zegoen protokolo militarrari kasu ez egitea arraroa iruditu zitzaien arren, eta, batez ere, ustezko mezulariei gehiago hurbildu zitzaizkienean, nabarmen gelditu zen, beren arropen zikin eta zarpailtsuarengatik, ez zela nagusi jendea. Soldaduen furfuria eta sumin eroa nolakoa izan zen azaltzerik ez dago,
|
azkenean
ulertu zutenean zer nahi zuten, nahikoa da esatea hura ebakiriko mihi, sudur eta belarrietan sarraski bat izan zela, eta hori gutxi bailitzan, kolpeka, ukabilkadaka eta irainka itzularazi zituzten hirira, horietako batzuek, nork daki, oraindik ere benetan itxaron gabe itxaroten zutelarik barkamen ezinezkoa traizionatu zituzten horiengandik, baina oso kasu tristea izan zen, hantxe gelditu baitzire... Gertaera tragiko honen ondoren isiltasun pisu bat erori zen hiriaren gainean, dolu sakonagoa purgatu balute bezala, agian iraindutako erlijio batena, agian ekintza senide hiltzailearen aladura jasanezina, eta orduantxe bertan, duintasunaren eta ahalkearen azken harresiak gaindituz, gosea ageri zen hirian bere adierazpenik obszenoenean, obszenoagoa baita janaririk ezean gorputz bat nola iraungitzen den ikustea gorputz horren beraren jokamolde intimoak erakustea baino, gorputz bat nola iraungitzen den jainkoen begirada ezaxola eta ironikoaren azpian, zeinek, elkarren aurka borrokan ibiltzeari, hilezkor zirenez, utziz gero, irabazten eta galtzen dutenei txalo egiten amatatzen baitute asper eternoa, lehenei erail zutelako txalo egiten, bigarrenei hil zirelako.
|
|
|
Liberazioa sentitzen zuen. Gerran murgildutako kontinente oso bat zeharkatu ondoren militar haren urratsen atzetik,
|
azkenean
ulertu zuen bidaldi hura ez zela izan obsesio txepel bat besterik. Artean ere maiteminduta zegoen, hori bai, baina harrezkero ez soldadu erakargarri batekin, baizik eta bizitzarekin berarekin eta azkenean berreskuratu zuen askatasunarekin.
|
|
|
|
Azkenean
ulertu nuen Lucasengana eraman ninduen soka ikusezina maitasunez egina zegoela.
|
|
2020
|
|
|
|
azkenik
ulertuko nituen, baita konprenitu ere
|
|
2021
|
|
|
Hitz egitea baino ez du behar.
|
Azkenean
ulertuko du. Gau batean amari hurbildu zitzaion.
|
|
2022
|
|
|
Kristoren etorrera eta jentilismoaren ezabaketa ukaezineko jazoerak dira. Berriz, mitoen jatorria horiek direla nahi duen teoria evhemeristak ez dirudi egokiena jentilen
|
azkena
ulertzeko: a historikoa den meteoroari pertinentzia kenduz eta historikoa den Kristori emanez, bertsio batzuetan falta den elementua lehenesten da.
|
|
|
Kupoi saltzaileak segundo batzuk behar izan ditu obeditzeko, baina
|
azkenerako
ulertu du mezua, eta etorritako bidetik desagertu da.
|
|
|
Angellier andreak are ilunago bihurtzen zuen, leihoak ez ezik, kontraleihoak eta gortinatzarrak itxiz; gero berdez tapizaturiko butaka handi batean esertzen zen, bere esku zurbilak belaunen gainean uztarturik zituela. Begiak ixten zituen; inoiz, malko murritz eta distiratsu bat edo bestek alde egiten zioten, zahartzaroan
|
azkenik
ulertu balu bezala negar egiteak ez duela ezertarako balio. Ia amorruz xukatzen zituen malkoak.
|
|
|
Sentitzen dut jo izana, baina Begira, uste dut
|
azkenean
ulertzen dudala zergatik Zertan ari da?
|
|
|
Eta
|
azkenean
ulertu nuen zerk egiten ninduen ezberdin, istorio hauen narratzailea naizela.
|
|
2023
|
|
|
Bai, pertsona mota hori indartsu sentitzen zen besteak ahul ikusten zituelarik. Eta, orain, Haize ez zen gehiago ahula, edo, hobeki erran,
|
azkenean
ulertu zuen ez zela batere ahula. Gainera, ohartu zen Mendi jelos zegoela, eta hori, lehenago, pentsaezina irudituko zitzaion.
|
|
|
|
Azkenean
ulertu nuen amak zergatik joan behar izan zuen.
|