|
2003
|
|
|
Badaki oraindik kalean gizonezkoak itzuli egingo zaizkiola eta hori aski duela adinaren ezinbesteko muga ez duela oraindik gainditu jakiteko. Baina bere poltsa zimurrean pistola beltza eta ipuinak sartu, senarrari agur esan eta kalera abiatzen delarik, badaki baita ere egitera
|
doanak
ez duela itzulbiderik.
|
|
2004
|
|
|
–Begira ezak, Aitor,
|
Joana
ez duk inozoa, eta nigana negarrez etorri baduk, zerbaitengatik izango duk. Eta gehiago esango diat.
|
|
2005
|
|
|
Etxera itzuli nintzen nora
|
joan
ez nuelako. Patata frijituak eta pare bat arrautza, a ze bazkaria sukaldari batentzat.
|
|
|
Etxeko balkoitik. Baina Iñesekin
|
noanean
ez dugu eltxorik harrapatzen, libelulak eta kakarraldoak baino pobreagoak direlako eltxoak eta kortxoetan triste gelditzen direlako. Hori esaten du Iñesek.
|
|
|
Allikene desagertuta, jakina, talde kantaren bila" InmoViz" bloketzarretara
|
joateak
ez luke funtsik.
|
|
2006
|
|
|
Horregatik eskatu nahi nizun mesedea. Nik
|
joaterik
ez dudanez, diru baten truke emango nizuke; gero, hamar bider gehiago ordainduko lizuke jaun horrek.
|
|
2009
|
|
|
Hark ere, Joanak bezala, ilea horiz tindatua zuen, hori argia, ia zuria.
|
Joanak
ez zuen kaskorik, eta grazia handiz jaitsi zen motorretik. Haien hitzei ezin zien igarri Goiok, baxu samar hitz egiten baitzuten, zurrumurruka.
|
|
|
Alde batetik, desobedientzia obedientzia baino etikoki zintzoagoa izan daitekeelako. Bestetik, agintariak, legea bete dadin nahi izanik ere, badakielako legea berez, edo bizi dugun egoeragatik, ezin dela bete (eskatu bestela autogintza 120 kilometro orduko baino lasterrago
|
joaterik
ez duten autoetara muga dadila, edo paper ofizialetan erosi duzun etxearen benetako salneurria ager dadila, edo presoak etxetik hurbil espetxera ditzatela?). Azkenik, legea edo agindua aldarrikatzen duenak legea ez dadila bete nahi izan dezakeelako, nahi hori ezkutatzera behartuta dagoen arren.
|
|
2012
|
|
|
»Joana zen ordurako ekaitzaren lehen erauntsia, edo beharbada ekaitzaren aurretik
|
gindoazelako
ez genuen hainbeste sentitu; nolanahi ere, lau eta apartsu eduki zuen haizeak hasieran itsasoa, baina gero mendi eskergetan hasi zen altxatzen. Zeruan ere aldaketa bitxi bat gertatu zen.
|
|
2015
|
|
|
Polonian entzun genituenak entzunda, eta faxistei gure irudia zikintzen jarraitzeko arrazoia ematen zitzaiela jakinda, ez genuen ikusten bidaia honen helburua. Taldeko batek esaten zuen bezala, uda iritsi eta berriz hotzetara
|
joateak
ez zuen zentzurik.
|
|
|
–Eta zer du horrek txarra? Mundu guztiak ditu diru arazoak gaztea denean, bizilegea da, zure amak eta nik ere izan genituen, urtebete atzeratu behar izan genuen ezkontza bizitzera nora
|
joan
ez genuelako.
|
|
|
Arratsaldeko ordu biak arte lanera
|
joan
ez zuenez eta umeak jadanik ohean izanda, Ostaizka telebista ikusten gelditu zen eta, behingoagatik, Albertok lagundu egin zuen. Larre eta baso artean bizi zenetik berriro irakurtzeko gai zen eta ez zuen telebistaren beharrik, arrazoi on bat behar zuen telebista aurrean jartzeko.
|
|
2016
|
|
|
Aitak eramaten gintuen goizero eskolara, lanez aldatzean erosi zuen Seat 600ean. Itzultzeko, berriz, aitak
|
joaterik
ez bazuen, azken orduko eskolak ematen zituen apaizen batek ekartzen gintuen, bere autoan. Hazi ahala, baina, aldatu egin ziren gauzak, eta bizikletaz joaten eta itzultzen hasi ginen hirugarren ikasturtean (oker ez banaiz), askatasun handiagoa izate aldera.
|
|
2017
|
|
|
...tako edredoia bezala beltz madarikatu hori pentsatu nuen berriro ere ahaztu du jaten ematea korrika joan nintzen muinoan behera kilker gabetasun hartatik ispilu batetik pasatzen den hatsa bezala Caddy uretan etzanda zegoen burua hondar muturrean zuela ura haren aldaken ingurutik zihoala argi gehixeago zegoen uretan bere gona erdi blaituak dardara egiten zion saihetsetan uraren mugimenduarekin nora
|
joanik
ez zuten uhin astunak sortuz beren mugimenduarekin berritu egiten zirenak ni ertzean geratu nintzen atxapar usaina aditzen nuen ur putzuaren gainean bazirudien aireak atxaparrarekin eta kilkerren kirrinkarekin haragian senti zitekeen substantzia bat isurtzen zuela
|
|
|
Bizpahiru biskotxa ere eskaintzen zizkidan. Gero, zurubiari goiti
|
joateko
ez nuen beldurrik eta tintaren usaina aiseago jasaiten nuen...
|
|
2018
|
|
|
Aita etxean ez zegoenez eta amak erregistro zibileko, aita? atala hutsik uzteari uko egin zionez (izan bazuelako aitarik, hark akta sinatzera
|
joaterik
ez bazuen ere), ezin izan zuen alabaren jaiotza inskribatu eta ez zioten eskolara joaten uzten. Hiru urte luze iraun zuen prozesu judizial baten ondoren, Leila inskribatua izan zen eta eskolara joan ahal izan zuen 9 urterekin.
|
|
|
Batzuk Heriok eraman zituen, goseak, izurriak edo zorotasunak jota; bestetzuk Ibai Urdinaz bestaldean dauden lurretara abiatu ziren, etorkizun hobearen xerka, eta ez ziren inoiz itzuli. Leialenak, desesperatuenak eta nora
|
joan
ez zutenak baizik ez ginen geratu.
|
|
2019
|
|
|
Mari Milagrosen ahotsa erabat isiltzerako, galdera batek eta berak hikatu zituen nire ihes asmo eta plan guztiak: zertarako ospa egin, nora
|
joanik
ez banuen?
|
|
|
Ez didate eragozpenik jartzen. Zaintzeko, eta, astelehenean
|
joaterik
ez banu, abisua emateko behintzat.
|
|
|
|
Joanek
ez du berehalakoan erantzuten, izerdi tanta lodiak lerratzen zaizkio kopetatik behera; erabat aztoratua dirudi.
|
|
2023
|
|
|
–Berdin geratu naiz ni. Egia da urtero itzultzen dela gabonetarako, baina aurten, bere aita hil denez, etxean sartu nahi du, nora
|
joan
ez balu bezala.
|