|
2000
|
|
|
Ez
|
dakigu
ezin dela
|
|
|
Egongo al zen amatxi zaharra etxean?
|
Jakin gabe
ezin aldegingo zuen behintzat. Hala bada, egin zuen berak ere barrura.
|
|
2001
|
|
|
eta
|
dakizuna
ezin esan
|
|
2003
|
|
|
Nahikoa ez, gehiegi, etorri zaio berriz burura Damiani, baina ez du ezer esan. Hegaberak zer diren ez
|
dakitenekin
ezin daitekeela fidatu ere erabaki du. Txorien izenak, arbolen izenak, denak ahazten dituzte.
|
|
2004
|
|
|
Garrasika aritu izanak areago ezarri zuen ondokoen isiltasuna. Aliziak bere horretan uzteko esanen zion, baina
|
bazekien
ezin izanen ziola isiltasunari aurre egin; eta aurrera egin zuen amildegian behera bezala gurutzatu zitzaion alkoholaren artetik. " Beti izan haiz mundua hire neurrira egina dagoela uste duten horietakoa, putakume bat alegia; beti behar izan dituk mendekoak herori izateko, ez bada politikan, etxean edo tabernan, beti morroi baten beharrean.
|
|
2005
|
|
|
Lotsa eman zidan galdetzeak.
|
Banekien
ezingo zuela inola ere identifikatu, ez zuela, seguru asko, bertan agertzen zen inor ezagutuko; baina, azken finean, horretarako geunden han.
|
|
|
"
|
Badakit
ezingo nukeela bere amaren tokia bete. Ezingo nukeela inoiz ere bete.
|
|
2007
|
|
|
Lan kaskarrak eta behin-behinekoak izan arren, bere asmoei leial aritu zen.
|
Bazekien
ezingo zuela hasieratik nahi zuen guztia lortu. Urteak igaro ziren ordea, eta bere egoera ez zen aldatu.
|
|
2009
|
|
|
Gehien urrundu denean asmatu du ni haren terrenora eramaten.
|
Badaki
ezingo diodala inori erakutsi, ezingo dudala laguntzarik eskatu. Barreka egongo da, han Madrilen, edo nonahi dagoela ere, gure bizargabea; jarri berri didan lanarekin kontentu, irakatsi zidan apurragatik harro, zain egongo da, ea noiz iritsiko nik zirriborratutako paper pusketa bat.
|
|
2010
|
|
|
hauspoa bete, hauspoa hustu, hauspoa bete.
|
Bazekien
ezin zuela eseri. Higuina ematen zioten goizeko ordu txikietan ate alboan zerraldo azaltzen ziren horiek.
|
|
|
erosi, ez erosi. Denak erosi nahiko lituzke, baina
|
badaki
ezin duela. Ez zen hura idi lepoko morroi kaskamotzaren kasua.
|
|
|
– Poliziarik gabeko gizartea da gurea –esan zuen azkenik, aspaldi ateratako ondorioa balitz bezala– Bakoitzak bere zereginak ditu,
|
badaki
ezin duela hutsik egin, beste hirurak ez baitaude batek uzten duen lana betetzeko prest. Sesio asko izaten dugu, jakina, baina hori da dibertigarriena:
|
|
|
Urteko azken gauaz ari ziren. Oliveirak
|
bazekien
ezin zuela etxetik ihes egin, inon idatzi gabeko baina azalean burdinaz xakitutako legeen ondorioz. Baina baziren bospasei hilabete ez zuela amarekin hitz egiten.
|
|
|
– Proben emaitzak
|
jakin arte
ezin diogula ezer baieztatu.
|
|
2011
|
|
|
– Laneko lagunok, borrokako lagunok! Denok
|
dakigu
ezin direla labeak itzali. Gaur ere, lanuztea onartu duenean, direkzioak konpaño batzuk behartu ditu.
|
|
|
Bahituak konfidentetzat hartu zuen Lazkano, ezagun zuen aurreko txandan zaintzen zutenekin ez zuela batere hitz egiten, hiztun egoten zen bera heldutakoan, kaputxa beltzaren pean izan arren beti Lazkanok aurpegia, begietara begiratzen zioten elkarri, hainbeste egunen ondoren bahituak errekonozimendu erronda batean aise ezagutuko zuela uste izateraino Lazkanok, bere begi grisei begiratzea aski izango zuela. " Kapusaia kendu behar nuke agian, eskertuko luke, tipo honek ez ninduke salatuko", pentsatu izan zuen, baina
|
bazekien
ezin zuela halakorik egin.
|
|
2012
|
|
|
–
|
Badakizu
ezin duzula hau entzun. Ez dute beste munduko ezer esaten, baina beti ziurtatzen diet isilpekoa dela.
|
|
|
–
|
Badakizu
ezin dudala hori egin.
|
|
|
– Ez dakit zergatik etortzen zaren.
|
Bazenekien
ezingo zenuela jasan.
|
|
2014
|
|
|
Etxeko atea zabaldutakoan usaina sentitu du Xabik lehenik, bere etxekoa delako, baina jada hartaz ahazten hasia. Zakurra bere oinetara noiz etorriko zain dago, baina
|
badaki
ezin duela etorri, hura ere Oreretan baitago, agian gurasoen ohe erraldoi zerrauts usainekoan. Nagore korrika joan da egongelara eta telebista piztu du.
|
|
|
Xabik
|
bazekien
ezingo zuela inoiz Pontikako lagunik auzo hartara eraman, bestela denek jakingo baitzuten pobreentzako auzo benetan txiro batean bizi zela. Eta horrek biziki kezkatzen zuen.
|
|
|
" Ontsa da, baina bihar goizeko sei orenetako behar dizkidazue letrak eman. Eta
|
badakizue
ezin duzuela erran non zareten, ez gerlako berri bihirik eman ere, nehork ez baitaki letra horiek noren eskuetarat hel litezkeen". 49.eko gizonak oro lotu dira paperetan letra batzuen idaztera, lapitzak elkarri utziz.
|
|
2016
|
|
|
–
|
Badakizu
ezin dizudala esan bezeroarekin horretaz hitz egin arte.
|
|
2017
|
|
|
“Jorge Oteizak eskultura utzi zuenean zegoen puntu berean nengoen ni”, dio grabazioan, irriz, “baina ez nuen eskultura utzi nahi, arrazoi sinple eta prosaiko batengatik:
|
banekien
ezin izango nuela behar nuen dirua irabazteko lanbide atseginagorik aurkitu”.
|
|
2019
|
|
|
Badakit ispilukeriak direla.
|
Badakit
ezin naizela inora itzuli. Eta negar egin izan dut pentsatuz:
|
|
|
Ezin dut esan...
|
Badakizu
ezin dudala nik esan...
|
|
|
Horregatik etortzen hasi naiz orain egunero, berriro, eta leihoen ostean izeko dagoela pentsatzen dut, ondo
|
dakidan arren
ezin dela inor egon. Non egon daitekeen imajinatzen dut, zein gelatan, baina ez dut imajinatu nahi zer pentsatzen ari den, beldurra ematen dit, bi alaba dauzkadalako, unibertsitatean nagusia laster, eta hilda ikusten ditut alabak.
|
|
2020
|
|
|
|
badakit
ezin joan naitekeela
|
|
|
MERLINE: Agian une horretan bidaiaren amaieraz kontziente ginen,
|
bagenekien
ezin ginela urrunago iritsi, eta San Roque guretzat itzuleraren kontzientzia zen. San Roqueko egonaldiak irauten zuen bitartean denak balio zuen, baina behin itzulera abiatuta, atzean utzitako bizitzari aurre egiten hasiko ginen.
|
|
|
Ordutegia esan zidaten eta alde txarra zen nik
|
banekiela
ezingo nuela umea ikusi; zortzi ordu ziren goiz eta arratsalde, erdian bi ordu, atera eta etxeraino etorri behar, arratsaldeko 8etan iritsi, haur bati eman behar zaio jaten eta oheratu... Nik ikusten nuen ez nuela umea ikusiko egun osoan eta horrek buruhauste handiak sortzen zizkidan.
|
|
2021
|
|
|
Musu presatua helarazi zidan pantaila bidez, argiak eta soinuak oro itxi aitzin. Huts eta tetele geratu nintzen,
|
jakin
ezin, bi orduren buruan, aitzina ala atzera nenbilen Maddiren desagertzearen aferan. Susmoak bagenituen, baina arras bestelako istorioa ere izan zitekeen.
|
|
|
Eta, bitartean, liburu hau irakurtzen dudalako itxurak egiten ditut. Austriako txapelgorriak du izenburua eta
|
badakit
ezin izango dudala inoiz gaur egun bizi dudan inguruabar honetatik bereizi. Irakurri baino, nire burua amorruz aztertzen dudalako.
|
|
2022
|
|
|
ESTRAGON:
|
Badakik
ezin dugula hemendik mugitu.
|
|
|
ESTRAGON:
|
Badakik
ezin dugula, Godot.
|
|
|
VLADIMIR:
|
Badakik
ezin genuela hori egin! Laguna haugu!
|
|
2023
|
|
|
LUIS:
|
Badakizu
ezin duzula anaiekin elkartu.
|