|
2000
|
|
|
Akaso izango zuen nahikoa mami beste ezertan pentsatu beharrik ez izateko. Edozelan ere, kakatara Eider
|
bere
hilobiko lo goxoan.
|
|
|
Duintasun afera bat bazen hitzetaratu gabeko ikusmin horretan —inork ez zuen bere burua beheitituko, Soriaren" txilibita" ikuste hutsak tripa barnean eragiten zizkion erreakzio kimikoak aitortzeraino—, baita zakur makilatuaren etsimendua ere: Soriak, bere ogitartekotik, eskupean gintuen ordenako saindu fundatzaileari ere ez zion emanen,
|
bere
hilobi italiarretik jalgi eta horretara propio gure patioan agertuta ere. Ez dakit Charlyk horren guztiaren berri zuen; bi hiru egun baizik ez zituen gurekin, errepikatzailearen estigma kopetan landaturik zuela.
|
|
2009
|
|
|
Gaur, kanposantua zuhaitzen itzalpean agertzen da, baketsu, makal xuxurlarien kantak alaituta, bere bidexka hareazkoekin eta
|
bere
hilobi zuriekin, soropilaren eta loreen artean. Txakurrak dautza han, katuak, txoriak, gure bizitzari laburki lotutako existentzia apalen hondarrak; hegaztitxo hitzontziak, basoaren oihartzun bat ekarrita alaitu gintuztenak; txakurrak, gure ibilaldi bakartiak poztu zituztenak; katu gogoetazaleak, besaulkiko bizkartokiaren aurka bilduak, tximinia piztuaren babesean lagun izan genituenak negu luzeetan, haien begi horiak gure bizitzaren barrukotasunaren lekuko.
|
|
|
Gerra zibilean, faxistak Sukarrietara hurbiltzen ari zirela eta, buruzagi jeltzaleek Sabino Aranaren hezurrak
|
bertako
hilobitik atera zituzten ezkutuan. Ajuriagerrak Euzkadi Buru Batzarreko buruzagi Doroteo Ziaurritzi kutxa bat eman zion, Sabinoren hezurrak zituela esanez.
|
|
|
Gaur, kanposantua zuhaitzen itzalpean agertzen da, baketsu, makal xuxurlarien kantak alaituta, bere bidexka hareazkoekin eta
|
bere
hilobi zuriekin, soropilaren eta loreen artean. Txakurrak dautza han, katuak, txoriak, gure bizitzari laburki lotutako existentzia apalen hondarrak; hegaztitxo hitzontziak, basoaren oihartzun bat ekarrita alaitu gintuztenak; txakurrak, gure ibilaldi bakartiak poztu zituztenak; katu gogoetazaleak, besaulkiko bizkartokiaren aurka bilduak, tximinia piztuaren babesean lagun izan genituenak negu luzeetan, haien begi horiak gure bizitzaren barrukotasunaren lekuko.
|
|
2011
|
|
|
guk eraikiko dugu anaitasunaren hiria, hiri berri bat.? Anaia gudariek bakarrik erreskata dezakete Yoyes
|
bere
hilobitik.
|
|
2012
|
|
|
Jendea etxera zihoan.
|
Berak
hilobi bat ireki behar zuen.
|
|
|
–Ez dut astirik izan hitz batzuk prestatzeko, zioen Homaisek?,
|
bere
hilobiaren gainean jalgitzeko.
|
|
2015
|
|
|
Charles II.ak Oliver Cromwellen hezur zaharrak
|
bere
hilobitik aterarazi, orduen izango zuen aukera bere erretoina Cromwellen lepagainean jartzeko, eta gaizkileak urkatzen zituzten lekura eramateko agindu zuen.
|
|
|
Malko bat hildakoagatikurtu egiten da, lore bat
|
bere
hilobi gaineanximeldu, otoitz bat bere animaren aldeJaunak jasotzen du.
|
|
2016
|
|
|
Behin mundua berea izan zen. Hori nahi zinan
|
bere
hilobian jartzea. Etxekoei esan zienagu?
|
|
|
Baina onartu behar da baduela oinarririk, eta nire inpresioarekin bat egiten zuela, oro har: euskal idazleok, hortik zehar ibiltzen garenean, ez gara bereziki eskuzabalak bizirik dauden gure kideak aipatzeko orduan, eta hildakoren baten erreferentzia egiten dugunean ere, horren lagungarria suertatu ohi den Gabriel Arestirena, adibidez?, kontu handiz jokatzen dugu, urruneko idazle hura zonbi baten gisa
|
bere
hilobitik altxatu eta guri itzal egitera etorri ahal izango balitz bezala. Edonola ere, erantzun nion txistea kontatu zidan idazle hari, halakoak gure literaturaren garapenaren seinale gisa ulertu behar dira:
|
|
2017
|
|
|
Neronek esango diat zer den benetan etxe atetsu hori: lurra duk,
|
bere
hilobi guztiekin. Horixe duk bidaiaren azkena.
|
|
|
«Ez zinen ba
|
bere
hilobian lardaskan ibiliko», esan zuen Dilseyk.
|
|
|
«Nik ez dut
|
bere
hilobia ukitu», esan zuen Lusterrek.
|
|
|
«Nik ez dut
|
bere
hilobia ukitu», esan zuen Lusterrek. «Zertarako ditut nik bere trasteak.
|
|
2019
|
|
|
–Un sépulcre solide où git tout ce qui nuit,/ et l, avare silence et la massive nuit?. Mallarmék, hala ere, esan zuen poeta bakartu ohi dela
|
bere
hilobia zizelkatzeko, idazteko. Hildakoa gogora ekarriz, haren hutsa besterik ez dugu adierazten.
|
|
|
Hemen esaten da San Antoniok, Erroman zegoela, hizkuntza bakar batean eman zuela predikua, eta hainbat naziok batere arazorik gabe ulertu ziotela. Alabaina, ez ziren hemen bukatu Henrique zaldunaren adierazpen miresgarriak, aitzitik,
|
bere
hilobiaren buruan agertu zen palma bat, handik hiru urtetara Jerusalemeko erromesek esku artean ekarriko dutenaren antzekoa. Hemen esaten da San Antoniok, Ferraran, emakume errugabe bat libratu zuela bere senarrak azpikeriaz prestatutako heriotza injustu batetik, jaio berri bat bere amaren errugabetasuna aldarrikatzeko mintzaraziz.
|
|
|
Baina, zein da arrazoia. Agian Alak, herriaren arren suharrek hunkiturik,
|
bere
hilobiko aingeruak, Munkar eta Nakir, kristauak suntsitzera bidali ditu, agian erorarazi du kristauen armadaren gainean zeruko su iraungiezina, agian, era mundutarragoan, Evorako erregeak, bere Lisboako anai arrebak mehatxatzen dituzten arriskuez oharturik, mezulari bat igorri du mandatu honekin, Eutsi hor, eutsi fedegabe gaiztoei, dagoeneko nire Alentejoko armada bidean da, honela esaten dugu je... Hezur hauskorrak mailadien kontra xehe xehe eginda uzteko arriskuarekin, almuedanoak ziztu bizian jaisten du espiral estua, eta behera iristen delarik zorabioak jota erortzen da, berriz lurpean sartu nahi duela dirudien agure gaixoa baizik ez da, hau lehenagoko adibideen arabera jaio zaigun ilusioa da, orain ikus daiteke bere ahalegin guztia ez dela azpiratzeko, altxatzeko baizik, eta bitartean inguruko iluntasunari galdetzen dio, Zer gertatu da, esadazue zer gertatu den.
|
|
2022
|
|
|
Hil egingo da, baina lasai hil nahi du: bere bizitzako zati handi batean gainean eraman duen erruduntasunetik libre nahi du
|
bere
hilobia.
|
|
|
Gero buelta erdia eman, bere gorputz palmondoaren ertzak laztandu, han segitzen dutela ziurtatzeko besterik ez bada ere, begiak itxi, eta Mary Wollstonecraft Ingalaterrako kostaldeko
|
bere
hilobira bueltatzen dela sentitzen du. Mundua azukre koxkor bat bezala disolbatzen da, eta loak hartzen du, goxoki.
|
|
2023
|
|
|
Baina orain mahai gainean datzan gorpu hori, gorpu hotz hori, gorpu hil eta akabatu eta erail eta murtxikatu hori, oi mirarien artean mirari,
|
bere
hilobitik irten berri da, bere hilkutxa utzi berri du, hilarritik jalgi berri da, filmetako zonbi beldurgarrien gisan edo elizako Kristo gurutziltzatuaren moduan.
|