|
2000
|
|
|
Bi kandelaren garrek argitzen zuten borda barrena, eta Maddalen eta osaba Joanikot lasto gainean jarririk zeuden, bata bertzearen alboan. Eta egin zuen osabak iduri bat airean
|
bere
hatzaz, eta Maddalenek erran zuen: " B"; eta egin zuen bertze bat, eta Maddalenek erran zuen:
|
|
|
Nire usteak ez zitzaizkion ardura. Besoa kanporatuz
|
bere
hatz erakusleari joan etorria eginarazi zion nire mutur parean.
|
|
|
Eskalatzaileak, paper mutur batean KAKA ZAKU idatzita, bolaluma
|
bere
hatz lodixken artean zerabilen dantzaka. Odol kolpe batetik hurbil ematen zuen, hain baitzegoen gorri.
|
|
2001
|
|
|
Isil hadi, baboa, erantzun nion, eta ahoa itxi nion esku batez.
|
Berak
hatz bat ahoan hartu eta xamur xamur miazkatu zidan ordea. Nire barnean denbora batez lotan egon ziren keinadak esnatzen hasi ziren orduan.
|
|
|
Gipuzkoako Aldundiaren izenpean atera zuen papera han laga edo eskaileretan behera korrika alde egitean galdu ote zuen gogoratu nahian. Kafesne kikaran geratu bide ziren
|
bere
hatz markekin obsesionatuta. Ertzainek, nolabait, bere aztarna atera eta azkenean arazoren bat izango duela pentsatuz.
|
|
|
‘Eta zure konsentidoa zelan deitzen da? ’ dio,
|
bere
hatz erakusle txikia nire lagunarengana altxatuz.
|
|
|
Nork zabaldu ote du mapa zaharkitu hau lurrean, etxearen atarian, bisitarien lokatzak eta hautsak jasotzeko? Goiok berak igual, eta mapa tolestu eta sarreran jarri orduko gure herri txiki urruna bilatuko zuen,
|
bere
hatz erakuslearen punta munduko marra eta kolore urratu eta azalduen artean eramanez. Eta gero bertan behera utziko zuen mapa, atariko zoruan, alfonbratarako, ibaiarte ezkutu honetako biztanleen oinek munduaren kartografia desegin dezaten.
|
|
|
Eta
|
bere
hatz erakusleaz Gorria seinalatu du:
|
|
2004
|
|
|
Baina, handik gutxira, urrats bat aurrera egin zuen amona Sinforosak, oraintxe esango dut nola: bukatu zuen don Tasiok ebanjelioa, aldarearen eskuinera zegoèn atrilean irakurrita gero; ekin zion sermoiari, amonak
|
bere
hatz erakusleaz erlojuaren orratzak seinalatzen zituen bitartean eta niri zeharka so egiten, nire lekukotasuna bere kronometratze lanaren bermetzat baleuka bezala; hasi zen don Tasio heriotzaren inguruan hitz egiten, ebanjelioko esaldia –" ez baitakizue ez eguna eta ez ordua...!" – bospasei aldiz errepikatzen zuela; jarraitu zuen eternidadearekin, hantxe nahasten, trabatzen et... " izan ere, nork daki zer den eternidadea?; edo, bestela esanda, nork esan dezake –bai:
|
|
2006
|
|
|
Malenferrek ez zion begiratu. Tarte batez sorgor iraun zuen, Kleopatra
|
bere
hatz hezurtsuen artean erabiliz. Hitz egin zuenean, irudi txikiari xuxurlatu zion:
|
|
|
Ez zen ohetik altxatu: besoa luzatu zuen, eta
|
bere
hatzez tapakietatik kanpo neukan eskua topatu. Ez nuen erretiratu.
|
|
|
Horrek Parisko sakristia guztiak egin ditu susmagarri, ez bakarrik jesuitenak. Izan da Sorbona
|
beraren kontra
hatz zuzena goititu duenik.
|
|
2008
|
|
|
Eta kriskitin egin zuen
|
bere
hatz handiekin, une batez makulu gainean geldituta.
|
|
|
Orduan, emakume begibeltzak, hoztasun handiz eta mugimendu guztiak aurrez entseaturik baleuzka bezala, lanari ekin dio: eskularru mehe batzuk jantzita, sukaldetik ekarri duen zapi batez
|
bere
hatz aztarnak leku guztietatik ezabatu ditu. Berak erabili duen tanga garbitu eta jaso egin du.
|
|
2009
|
|
|
Ugartek ogi guztia jan zuen ordurako eta
|
bere
hatz lodiekin mahai gainean barreiatutako papurrak biltzen ziharduen, txindurriak balira bezala zapalduz.
|
|
|
Ugartek albariño koparen hanka meheari airean eusten zion
|
bere
hatz luzeen artean. Hura ere ardoaren kolorea bereizi nahian zebilela zirudien.
|
|
|
kontatu zion nola sinetsi zuen fantasmetan, baina ez zuela jada sinesten, Gabinorekin huts egin ziotelako, tuberkulosia zela-eta; nola predikari bat, ikastetxeko gogo jardunetan, Cupertinoko Josez aritu zen, eta hantxe piztu zitzaiola fraide hegalaria izateko gogoa, bere jaiotegunean etxera sartutako kanarioaren bisita ere seinaletzat harturik; nola bizpahiru bider izan zuen hegan egiten zuelako ustea, ekisainduaren aurrean, nahiz eta ustea ustel gertatu zitzaion; nola astebete eskas lehenago harriak sartu zituen zapatetan, Gabinoren osasunaren alde, bai, baina baita Jainkoaren aurrean merituak egiteko ere, noizbait hegan egiteko grazia eman ziezaion; eta nola, azkenik, egun hura, egun hura, hain zuzen ere!? ...entitzen zela, eta ez zekiela; aita espiritualak hunkituta entzuten zion, hain iruditu zitzaion mutil hura espontaneoa eta espresiboa, baina bere buruarekin ere zintzo izan nahi zuen, eta hala esan zion nola, gizonaren egiteko askoren azpian, baita asmo ustez goitiarrenen azpian ere, deabrua zegoen, guztia lardaskatu nahian, argi bakoitzak baitzuen bere itzala eta esku bakoitzak gordetzen baitzuen
|
bere baitan
hatz luzatuaren mehatxua: hegan egiteko desioaren azpian, Domingok Jainkoa manipulatzeko joera garbia erakutsi zuela, alegia, eta Jainkoa manipulatu nahi izatea harrokeria besterik ez zela:
|
|
|
Gelan sartu eta ordubete luzean aritu ziren, Domingok barrua husten ziola: ...entitzen zela, eta ez zekiela; aita espiritualak hunkituta entzuten zion, hain iruditu zitzaion mutil hura espontaneoa eta espresiboa, baina bere buruarekin ere zintzo izan nahi zuen, eta hala esan zion nola, gizonaren egiteko askoren azpian, baita asmo ustez goitiarrenen azpian ere, deabrua zegoen, guztia lardaskatu nahian, argi bakoitzak baitzuen bere itzala eta esku bakoitzak gordetzen baitzuen
|
bere baitan
hatz luzatuaren mehatxua: hegan egiteko desioaren azpian, Domingok Jainkoa manipulatzeko joera garbia erakutsi zuela, alegia, eta Jainkoa manipulatu nahi izatea harrokeria besterik ez zela:
|
|
2011
|
|
|
Gero, isilaldian, idi gurdi baten gainean agertu ziren hamaika herejeren gorputz flagelatuak. Haurrari begiratu nion,
|
bere
hatz txikiak eskuan nituen, bere begiak azabatxe eta izara ziren bere aurpegi txiki tristean.
|
|
|
Mutilaren esku biak sukaldeko bi suen baitara bildu zituen Martak, titietan gehiago nahi ez zuela adieraziz. Artean, sukaldeko plakako bi suak estutzen zituen mutilak
|
bere
hatzez. Bi suak estutzen zituen gerri dantza zoroan Martak sua piztu zuenean.
|
|
|
–Emadan, laztana, esan zuen Charlottek. Kareizko betaurrekoak haztaka bilatu, jantzi, orriari ukitutxo bat eman
|
bere
hatz txiki mozkoteekin, eta ezpainak biribildu zituen?. Zoragarria!
|
|
|
Joseba: izerdi usaina,
|
bere
hatz lodiak sorbaldan postrea erabakitzen genuen bitartean, Reincidentes eta kilimak sabel aldean, Mamia hitz totelka eta aurpegia gorriturik. Zenbat aldiz oheratu ote naiz berarekin Madrileko mutil ezberdinen oheetan.
|
|
2012
|
|
|
bere kontrako proba bat kontroletik at zegoen. Sandraren odola eta
|
bere
hatz markak zeuden barra hartan.
|
|
|
heltzen saiatzen denaren arretaz, nik neuk erbinuderen batekin noizbait Ingalaterran egin izan dudan bezala. Azkenean, ausartu zen atzetik hartzera,
|
bere
hatz erakuslearen eta erpuruaren artean, eta begietatik hiruren bat metrora eraman ninduen, nire itxura hobeto ikusi ahal izateko. Igarri egin nituen haren asmoak eta, nire zori onak behar hainbat adore eman zidanez, batere indarka ez egitea erabaki nuen behetik hogeiren bat metrora airean nindukan bitartean, nahiz eta alboetatik oso mingarriro estutzen ninduen, atzamarretatik ihes egingo ote nion beldurrez.
|
|
|
Erregina eta haren laguntzaileak neurriz gain geratu ziren txundituta nire portaeraz. Belauniko jarri eta haren oin inperialari muin egiteko ohorea erregutu nuen; baina Printzesa dohatsu hark
|
bere
hatz txikia luzatu zuen niregana (ni mahai gainean ipini ondoren), eta bi besoen artean estutuz, begirunerik handienaz, haren muturra neure ezpainetara hurbildu nuen. Galdera orokor batzuk egin zizkidan neure sorterri eta bidaiei buruz, ahalik eta garbien eta laburkien erantzun nizkionak.
|
|
2013
|
|
|
Orro basati batek oihartzun egin zuen soto osoan eta printzeak staretzaren esku urduriak bortitz astintzen ikusi zituen airean. Segidan, Rasputin printzearengana oldartu zen,
|
bere
hatzek eztarria estutu nahian, ito nahian. Begiak zuloetatik ateratzen zitzaizkion, eta odola isurtzen zitzaion ezpain ertzeetatik.
|
|
2014
|
|
|
Rafa arretaz entzuten egon zen, baina, nire kontakizunak aurrera egin ahala, ilunduz joan zitzaion begitartea. Azkenean,
|
bere
hatzak nireetatik askatu, eta bere altzora eraman zuen eskua.
|
|
|
horia, morea, berdea, laranja, siena, beltza? baita, Felisak beltza jarri orduko, txakurrak atzaparra hantxe sartu eta ehun zurian moldekatu ere
|
bere
hatz markak!
|
|
2015
|
|
|
usteldu zaitezte denak zuen bizitza miserableekin! Iluntasunean desagertu aitzin, gu denok seinalatu gaitu pistolaren kanoiarena lako
|
bere
hatz hotzarekin. Barkatuko diozue gizajoari, gaztea da eta?
|
|
|
Kartzelazainaren indar denak horretan xahututa, pentsatu duzu?, atea betiko itxi duela iruditu zaizu. Giltza sarrailan barruraino sartu duenean, esku bat nabaritu duzu zure bularra zulatzen, barru barruraino, eta giltzari emandako buelta bakoitzarekin, bat, bi, hiru eta lau, bihotza lauskitzen dizu apur bat gehiago
|
bere
hatz luzeekin.
|
|
|
–Mendebala, esan zuen Tansley ateoak,
|
bere
hatz hezurtsuak zabaldurik haizea tarteetatik igaro zedin, Ramsay jaunarekin terrazan gora eta behera, gora eta behera zebilela, arratsean. Alegia, farora joan ahal izateko alderdirik okerrenetik jotzen zuela haizeak.
|
|
|
Ez al dituzu
|
bere
hatzak sentitzen
|
|
|
Nik ez nuen orduan ere ahorik ireki, baina ia berdin zion, amak erraz jarraitu baitzuen Puriren begirada.
|
Bere
hatz erakusleak indarrez apuntatu ninduen.
|
|
|
Hala ere, une labur batez, hain laburra non neure buruari galdetu bainion benetan gertatua ote zen, haren begiek Hilde anderearenak bilatu zituzten. Honek
|
bere
hatz luzeetako bat irristatzen zuen Martini koparen ertzetik. Irribarre lauso, ameslari baten zantzuak okertzen zizkion ezpain margotuak.
|
|
2016
|
|
|
Goizago edo beranduago, ordea,
|
bere
hatzak du eguzkia ezkutatu. Zentralizazio prozesuak ez du etenik, eta horretan erantzunik gabe geratu da, edo bederen posizio deseroso batean.
|
|
|
Ideiarik ez. Ezkerreko eskua alde horretako praken poltsikoan sartu eta
|
bere
hatzek laster ukitu zuten giltzen metala. Kalera irtetea erabaki zuen, autoa hurbil aparkatuta aurkituko zuen esperantzan.
|
|
|
Hatzak titiburuan jarri zizkion, fereka zezan iradokiz. Joseba
|
bere
hatzak hasi zen mugitzen, ahalik eta ongien laztandu nahian. Hori egiten ari zen bitartean, Iratik beste eskua hartu zion eta bere klitoriraino mugitu zuen.
|
|
|
Horrela jarraitu zuten apur batez, ezer esan gabe. Irati Josebaren bizkarra hasi zen ferekatzen,
|
bere
hatzekin zirkulu txikiak eginez, poliki, pentsakor egongo balitz bezala. Joseba Xabierrez gogoratu zen bat batean, eta Artiesen zeudela eman zizkion aholkuez.
|
|
2017
|
|
|
Pausatu zituen
|
bere
hatz puskak tresnaren soketan, eta lepoa luzatu zuen. Ahots salbai, kraskatu eta samin batekin kantuz hasi zen:
|
|
|
|
Bere
hatz luze hezurtsuekin fardela ferekatu zuen.
|
|
|
Mahaia korrika inguratu eta eskua tiraderatik ateratzen harrapatu nuen. Eskutitza kendu nion,
|
bere
hatz koskorrak mahaiaren kontra kolpatuz askatu zuen arte.
|
|
|
–Atzo aitortu zidan lagunaren gorpuari sua eman ondoren meategi zaharrean desagerrarazi zutela. Eta ur putzuko neskaren hil zorroan
|
bere
hatz marka antzeman dute. Hori guztia zer da, kasualitatea?
|
|
2018
|
|
|
Gyeongek ingurua aztertu zuen, ea intsektu dronik edo ezer susmagarririk atzematen zuen, eta Naomiren hatz txikiari heldu zion
|
bere
hatz txikiaz, kidetasuna adierazteko. Pelikula ospetsu bateko protagonistak hura egin zuenetik gero eta zabalduago zegoen keinu hura nerabeen artean.
|
|
|
Iñakik aplikazioa irekitzen du. Ez zaio Whatsappa gustatzen,
|
bere
hatz potoloekin askotan ez du teklatuarekin asmatzen, zuzentzaileak akats irrigarriak eginarazten dizkio mezuetan, eta bera amorratu egiten da, zuzen idaztea gustatzen zaiolako. Maiderrek asko erabiltzen du, gehiegi bere gusturako.
|
|
2019
|
|
|
Beretzat ari zen, ahopean kantari, bere buruari so. Suaren argia zapatetan islatzen zitzaion, gitarraren sabel horikaran eta
|
bere
hatz zurietan[...]
|
|
|
Bakardadean, ez du lortzen bere burua zinez bikoiztea; bere bularra laztantzen badu ere, ez daki nola erantzungo lioketen titiek esku arrotz bati, ezta nola bizi bizi sentituko diren esku arrotzaren pean; gizon batek erakuts diezaioke zer den bere haragiaren norberarentzako existentzia, baina ez zer den besterentzat.
|
Bere
hatzek beste emakume baten gorputza moldatu eta emakume haren hatzek gorputza moldatzen diotenean soilik obratzen da ispiluaren miraria. Gizonaren eta emakumearen artean, amodioa egintza bat da; bietako bakoitza, bere buruarengandik erauzirik, beste bihurtzen da:
|
|
|
Ilunabarrean, botikak eman behar eta bere galaxia urrun hartatik errealitatera ekarrarazi nuenean, beregana estreinakoz hurreratu nintzeneko egunean bezala heldu zidan eskua: txeraz, maite maite eginez,
|
bere
hatzetako hezurren nekea transmitituz. Nire gorputzean nolako pertsona ikusten ari ote zen igarri nahi izan nuen.
|
|
|
...or zegoen erreparatu gabe, eta erakusleihoaren atzeko mahai batean eseri zen, erakusleihoan ohiko goxokien sedukzioak erakusten ziren, pastelak, palmondoak, kornukopiak, opilak, arroz pasteltxoak, jesuitak eta, nola ez, kruasanak, frantsesezko izena eman zien ilgora eite horrekin, lehen ausikiarekin ilbehera bihurtzen dena, gutxiagotzen doana, platerean apurrak baizik gelditzen ez diren arte, Alak
|
bere
hatz itzel bustiarekin ahoratzen dituen argizagi ñimiñoak, ondoren huts kosmiko izugarria baizik ez da geldituko, baldin eta izatea eta hutsa bateragarriak badira. Zerbitzariak, jabea ez eta zerbitzaria baizik ez denak, edalontziak garbitzeari utzi eta zuzentzaileak eskatu dion kafea ekarri du, ezagutzen du, eguneroko bezeroa ez den arren, noizbehinkako bezeroa da, eta beti ematen du hutsarte galdu bat betetzearren etortzen dela hona, orain luzeagorako eseri dela dirudi, paperezko poltsa bat ireki eta bertatik orri solteek osaturiko multzo bat ateratzen du, zerbitzariak tokia bilatzen du, baso bat ur eta kikara ipintzeko, platerean azukre kozkorra uzten du, eta alde egin baino lehen goizean zehar egin duen komentarioa errepikatzen du, egunaren hotzaz mintzatzen da, Eskerrak gaur lainorik ez dugun, zuzentzaileak irribarre egiten du, albiste atsegina jaso berri bailuen, Egia da, eskerrak gaur lainorik ez dugun, baina emakume potolo batek, bere hostopila kafesne katilukada handi batekin laguntzen duenak, jakinarazten du meteorologi aldizkariaren arabera, berak Metrologia ahoskatzen du, bizioz, litekeena dela arratsa abailtzean berriro lainoa sartzea, nork esango luke, zerua orain hain garbi egonik, eguzki dirdiratsu honekin, emakumeak ez zuen ohar poetiko hau egin, baina oharra egiteko gogoa eutsi ezinezkoa da, eta horregatik bildu da hona.
|
|
|
–Ba, kontua da Guruzetak susmatzen zuela Besaidek egunero egiten zuen ibilaldi bitxi hark ezkutuko helbururen bat izan behar zuela, eta zer zen jakin nahi zuen. Bera ez zenez ausartzen Gastonengana hurbiltzen, azaldu zuen ertzainak
|
bere
hatzak seinalatuz?, jakin mina piztu nahi izan zizun, berarentzat iker zenezan.
|
|
|
Manuelek, amildegira erori aurretik, unetxo bat du, bristada iheskor bat baino ez sokaren muturrari erreparatzeko, haren itxurari antzemateko, alegia: urka bilurra da
|
bere
hatzetatik irristatzen dena, herio beraren errubrika makabroa baino ez dena.
|
|
2020
|
|
|
Distantziaz erreparatu nion, lehenagotik ezagutuko ez banu bezala.
|
Bere
hatz finei begira, plastilinaz jolasten ari den umetxo zaurgarri bat begitandu zitzaidan. Jada ez nuen ezer kontatzeko gogorik.
|
|
|
Eskutik heldu, papera ahurraren hutsunean sarrarazi eta estutu egin zidan.
|
Bere
hatzen dardara sumatu orduko jakin nuen, hura ere, ni bezala, ondoezik zegoela. Joan beharra zeukala zin egin zidanean, benetan ari zela eta, emandako arrazoiak ahulak irudituta ere, alferrik ari nintzela purrustadaka, ezinezkoaren eskean.
|
|
|
Horregatik, Rose Marie eta Mae Jeanekin batera gerturatu naiz ni ere Ochlockonee ibaiaren ertzera, eta erneguz itxaron dut –ordu pare luzea–, uretan nola bainua hartzen duten begira, titiak airean libre eta erraldoi. Harri zapalean etzanda, oraindik ere heldu gabe dagoen nire gorputz zuriari erreparatu diot, Rose Marieren semeak oinak masaiatzen dizkidan artean –amari ere hala masaiatzen dizkio,
|
bere
hatz txikitxoekin– Mae Jeanen titiak, uretan hildakoarena egiten duela, marmoka beltzak balira bezala agertzen dira ur azalean.
|
|
2021
|
|
|
Baina Izarok bere ilea kalitate gutxiko produktu kimikoekin erretzen du, nahiago duelako ilea turkesa eduki eta ez planeta honetakoa egiten duen gaztain argi hori. Yeirak gustuko du kolorea eta
|
bere
hatz luzeekin belarri atzera eraman du Izarori betaurrekoen eta begien artean erortzen zaion ile adatsa, bere lekua hori delakoan eta ez Izaroren bistari traba turkesa bat egiten. Une horretan heldu da beti berandu dabilen Idurre, txandan dagoen laugarren emakumea.
|
|
|
Fridaren eskuek nire ipurmasailak goxatzen segitzen zuten, ipurtzuloaren mugak haztatzen... Orduan,
|
bere
hatzaren mutur –nolabait– olioztatua sumatu nuen uzkiko sarreran haztamuka, behinola mediku hark egin zidan moduan, baina alde ederreko goxotasunarekin eta trebeziarekin: bazekien non estutu, non laxatu.
|
|
2022
|
|
|
Erantzun aurretik, Garnier andreak mapa biribildu eta pianoaren gainean utzi zuen: Jokintxo ahaide eta ezagunen bizitokien bila ari zen, eta
|
bere
hatzen garbitasuna ez zen ereduzkoa preseski.
|
|
|
Altxatu zen, lanean jarraitu behar zuen. Eskua pintura eman berritik pasatu zuen,
|
bere
hatz mamiei begiratu zien eta margoak denbora gehiago behar zuela erantzun zion.
|
|
|
–Goizeko bederatzietarako libre uzten banauzu... Ez dut uste nire ikasleei ilusiorik egingo dienik soinketa klaserik gabe geratzeak –esan du txantxetan Olaiak,
|
bere
hatzak akorde baten bila bidali bitartean.
|
|
|
Anplitik ateratzen zen harrabotsak birikak betetzen zizkion: ohartzeak nola
|
bere
hatzez ukituriko edozein sokak soinua ateratzen zuen. Eskaini izan zioten nehoiz kantatu edo hitzen bat sortzeko, baina beti errefusatu zuen.
|
|
2023
|
|
|
Hilkutxa horren ondoan egon, besterik ez bada. Egur hori ukitu eta hari helduta jarraitu, uzten dioten bitartean, barruan semea baldin badago, hari iritsiko zaiolakoan
|
bere
hatzen laztana, eta iritsiko ez balitzaio ere berak behar du zerbait ukitu, nolabait agurtu. Kontentzioa akats edo bertutetzat jota ere, ez gara gure herri honetan emozioak kanpora erakusteko zale, eta isilka adierazi behar penak, kolkoan gorde behar minak.
|
|
|
Mundua bere aurrean hondora daiteke eta
|
berak
hatz bat ere mugitu gabe segituko du.
|
|
|
Ez zidan zakila sartzen harik eta
|
bere
hatzekin eta mihiarekin ni blai egin arte. Arren, larrua jotzeko eskatzen nion arte.
|