|
2000
|
|
|
Hark hala erraiten zuen, eta uste dut ezen, oroitzen dudan neurrian, arrazoin zuela. Baina, Pedro Huizi hala moduzko pintorea bazen ere, mundu hura
|
bertatik
ezagutzen ez zuen ni bezalako gazte batendako ezin ikusgarriagoa izaiten zen haren pintzelaren mugimenduei jarraikitzea, noiz eta, marrazkiaren ondotik, pintatzen hasten baitzen, pinturak paletan nahasten eta bir nahasten zituela, kolore egokiaren bila beti ere, hemen argiago, han ilunago. Eta, pinturen bidez koadro haiek eta mundu haiek sortzen zituela, jainko tipi bat iduritzen zitzaidan Pedro, zeren halakoak baitziren enetzat, funtsean, bere artelan haiek, Jainko Handiaren kreazioaren metafora.
|
|
2004
|
|
|
Edo urakan bati egin behar ote nion aurre, hain baitzen bortitza harmailetatik zetorkidàn burrunba? Camp Nou
|
bertatik
ezagutzen ez duenari lekuz kanpokoa irudituko zaio konparazioa, baina Camp Nou ezagutu egin behar da, eta nik ezagutzen dut. Eta giroaren gehiegiak beldurtu ere egin zaitzake, eta beldurrak blokeatu.
|
|
2006
|
|
|
Ama non ote dagoen galdetu dio hamaikagarren aldiz bere buruari, aurrean duen pantaila urdinari begira dagoela. Eta pentsatu du Izagirre jatetxeko sukaldean egon daitekeela, patatak zuritzen; edo bihurgunez betetako errepide batean, aitak gidatzen duen auto baten barruan; edo neskato baten kokotsari eskuekin heltzen, altxakozu burua, Nerea esanez; edo
|
berak
ezagutzen ez duen mundu batean, German izeneko gizon ezezagun bati deika, adibidez.
|
|
2007
|
|
|
Elvis hil zen urtean sortu gabe zegoen kantu bat etorri zait orain gogora: abestia artean sortu gabea, eta kantaria
|
bera
ezagutzen ez nuena, Txema Viñasprek aurki nire espiritu eraginberan haren hazia utziko bazuen ere. Pablo Milanés da kantari hori, arestian aipatu dudan Silvio Rodríguezekin batean ibili ohi zena, garai batean, gaztetxo maitabera askori eta gaztenahi gaztanbera ez gutxiagori hornizio sentimentala eskaini diena, urtetan eta urtetan.
|
|
2009
|
|
|
Eskerrak, modu berean, bertatik
|
bertara
ezagutu ez arren, aurrekoek besteko laguntza eman didan Oliver Sacks neurologoari. Ildo bereko eskerrak Slawomir Mrozek, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, Agatha Christie, Ricard Ruiz Garzón, Anton Pavlovitx Txekhov, Victor Serge, Wilkie Collins, Ádám Bodor eta beste hainbati?
|
|
2010
|
|
|
Bere zaletasunak zituen arren, baina, nabarmenak noizbehinka?, Meyer jauna ez zen mitomanoa: esan nahi baita hura ez zela inoiz ahalegindu Ortega bertatik
|
bertara
ezagutzen ez haren tertulietara joaten; ordainean, hori bai, Ortega Gassetek berak zuzendutako Revista de Occidente aldizkaria zuen Espainiatik jasotzen zuèn aldizkari bakarra: uharte bat, Alemaniatik iristen zitzaiòn korrespondentzia ugariaren artean.
|
|
|
Bere zaletasunak zituen arren, baina —nabarmenak noizbehinka—, Meyer jauna ez zen mitomanoa: esan nahi baita hura ez zela inoiz ahalegindu Ortega bertatik
|
bertara
ezagutzen ez haren tertulietara joaten; ordainean, hori bai, Ortega Gassetek berak zuzendutako Revista de Occidente aldizkaria zuen Espainiatik jasotzen zuèn aldizkari bakarra: uharte bat, Alemaniatik iristen zitzaiòn korrespondentzia ugariaren artean.
|
|
2012
|
|
|
Bakarnerengatik balitz, agian jende gehiago gonbidatuko lukete bertara afari merienda egitera, edo barbakoak prestatzera, baina etxe hori Peruk Bakarneren eta munduaren artean jarritako hesi moduko bat da. Peru urduri jartzen da bere etxea jendez beteta ikusten duenean, urduri bere emaztea lagunekin barrezka ikustean edo Anerekin
|
berak
ezagutzen ez duen zerbaitez berbetan sumatzean. Han bizi direnetik, askoz gutxiago irteten da Bakarne kalera.
|
|
|
Baina isildu eta neure pentsamenduak eten nituen ondorio hauekin: lehenengoa, ez genekiela zein argi eta legeren arabera izango ziren kondenatuak izaki horiek, Jainkoa, ezinbestean eta izatez, neurririk gabe santua eta zuzena baitzen, eta baitzituen izaki horiek zigortu
|
bera
ezagutzen ez zutelako eta, Idatzi Santuetan esaten den bezala, haientzat lege zen argiaren kontra 24 bekatu egiteagatik eta barruak zuzentzat jotzen zituen arauen arabera jokatzeagatik, horien oinarriak guri azaltzen ez zaizkigun arren. Eta bigarrena, gu guztiok ontzigilearen eskuan buztina garela, eta lur ontzi batek ezin diola Hari esan:
|
|
|
Zein epai? Bezperan eskierki, beste paper bat ekarria zuten,
|
berak
ezagutzen ez zuena; hitz hauek balditurik utzi zuten noski:
|
|
|
Beraz, ekino bat zenez, Akilesen zurda moztu behar zen, ondoren tibia aurreko giharrari ekin beharraz aparte varusetik libratzearren: zeren medikua ez baitzen ausartzen kolpe bakar batean bi operazio menturatzera, eta dardaraz ere bazegoen jadanik,
|
berak
ezagutzen ez zuen alde garrantzitsuren bati erasotzeko beldurrez.
|
|
|
Bere buruari galdetzen zion, ez ote zatekeen medioren bat izan, zoriaren beste konbinazio batzuen bidez, beste gizon bat topatu izateko; eta irudikatzen saiatzen zen zeintzuk ote ziratekeen jazo gabeko gertakizun haiek, bizitza desberdin hura,
|
berak
ezagutzen ez zuen senar hura. Guztiek, izan ere, ez zuten honen antzik.
|
|
|
Madame Bovaryk ez zeukan artean adimena nahiko argia edozertan ere serioski saiatzeko; bestalde, harrapazkaegi ekin zien irakurketa hauei. Haserretu egin zen kultuaren aginduen kontra; idatzi polemikoen harropuzkeria higuin izan zuen,
|
berak
ezagutzen ez zuen jendea jazartzeko era ankerrarengatik; eta erlijioz eraberrituriko ipuin profanoak, munduari buruzko hainbesterainoko ezjakinkeriaz idatziak iruditu zitzaizkion, non berak froga aiduru zeuzkan egietatik haiek hastandu baitzuten ezarian. Alabaina berak gogor jarraitu zuen, eta, liburua eskuetatik erortzen zitzaionean, arima etereo batek sor zezakeen malenkonia katoliko finenak atzitutzat ematen zuen bere burua.
|
|
2014
|
|
|
Hori guztia kontatu zidan, arrapaladan, xehetasun batzuetan gehiegiz, nire ustez. Ea non bizi zen galdetu nion; kalearen izena
|
bera
ezagutzen ez nuen helbide bat eman zidan, gurearen ondoko auzo batekoa: gurea bezain berria eta kale izen arkanoz beteriko auzo batekoa.
|
|
|
Bururatuko zitzaion zerbait, neska nor zen jakiteko. Agian facebook bitartez nor zen galdetu zezakeen, eta nongoa lokala,
|
berak
ezagutzen ez bazituen. Argi nuen ez niola zertarako jakin nahi nuen azalduko.
|
|
2016
|
|
|
han, guretzat hemen, Euskal Herri urrun hartan, aberri debekatu, galdetu, berreskuratu beharreko bat ez ezik, bazen nonbait etxe bat ere, bere zuztarren jatorri, bere ametsen habe; atlaseko mapetan Elorrio izenaren bila ibili izan den bezala, geografia eta antropologia liburuetan bilatu du euskal etxearen nondik norakoa: han aurkitu du baserri teilatu zabaleko bat, aurreko paretan zintzilik piperrak dituena eta erdi erdian ate eder bat, arku biribilekoa, non ageri diren eserita aitona txapel txiki bat eta amona mantalduna, hegazkineko emakume honek beti beti bere aitita amamekin lotu izan dituenak,
|
berak
ezagutu ez zituen eta amaren kontaketen bidez ere oso zehatz irudikatu ezin dituen aitita amamak; guk orain, hemendik begiratuta, erraz asko esan dezakegu zenbateraino den irudi hori faltsua: hegazkineko emakumearen aitona amonak inoiz baserrian bizi izan baziren, oso dudatzekoa den gauza, baserritar behintzat ez ziren, baserritarrak ez du inoiz baserria uzten atzerriko bidea hartzeko, eta nolanahi ere zahartzaroa behinik ez zitzaien baserrian egokitu, bistakoa denez.
|
|
2018
|
|
|
Mutilak Portugaleteko taberna batean zeuden, ondo alaiturik,
|
berak
ezagutzen ez zuen neska talde batekin hitz egiten. Itxurarengatik, itsasadarreko ezkerraldekoak zirela pentsatu zuen.
|
|
|
Mutilak Portugaleteko taberna batean zeuden, ondo alaiturik,
|
berak
ezagutzen ez zuen neska talde batekin hitz egiten. Itxurarengatik, itsasadarreko ezkerraldekoak zirela pentsatu zuen.
|
|
2019
|
|
|
Kalean noala liburuaren behar eta garrantzia azpimarratu didatenak. Moiok bere lana egiten jarraitzen du, inoiz
|
bera
ezagutu ez zuten horiengan ere. Horrek asebetetzen nau.
|
|
2023
|
|
|
Laiak buruarekin ezetz egiten ikusteak poztu nau. Behingoz
|
berak
ezagutzen ez zuen adibideren bat plazaratzeko aukera ikusi dut.
|