|
2000
|
|
|
Denak ari ziren etxeratzen nonbait, eta gero eta uharteago sumatzen nuen neure burua. Edozein unetan, komuneko aldetik, gizon ilunen bat irten, eta
|
berarekin
eramango ninduen. Edo sugeren bat.
|
|
|
Ez dut harrezkero kutxa hura ikusi. Aita hil zen, eta
|
berarekin
eraman zituen nonbait gure bihotzetan geldi zitezkeen oroimen guztiak.
|
|
2001
|
|
|
hara arteko bizimoduari eustea lortu zuen eskualdea ezin deskulturizatu izan zuten, erromatarren antolamenduak garaiz lur jo zuelako eta inguruetako bizimolde hiritarra, gutxi hazia, gainbehera hasi zelako16 Gero, ondoren heldu ziren zinetako askatasun mendeetan, gune hori gotortu egin zen, eta gaur den eguneraino hizkuntza gordetzen lagundu zion sendotasuna iritsi zuen. Zalantzarik gabe, lurra galdu zen, Akitania euskaldunean adibidez edota, ekialdera, Pirinio hegoaldean, baina dirudienez zabaltze bat ere gertatu zen hego mendebaldean, lurralde pobre eta soberasko bete hauetatik zihoazen jendakiek hizkuntza
|
bertara
zeramatela. Errioxan eta Burgosen Erdi Aroko euskara ez bide da erromanizazioan bizirik iraun zuen hondakina; baliteke, halaz guztiz, X. mendea baino askoz ere lehenago hedatzen hastea Ebro hegoalde horretara17.
|
|
|
Ez dut esango artea ezin lora daitekeenik askatasunik gabe, aski baikenuke Txillida aipatzea hori egia ez dela erakusteko. Baina ezin eraman du gogorkeria nagusi ibiltzea, askatasunaren gose egarria
|
bere baitan
baitarama, beretzat eta besterentzat. Arteak ez luke etikari loturik egon behar, batez ere etika lege horiek maizegi indarzaleek asmatuak direlako, nahasketaz beste biderik ez baitute aurkitzen bere buruen alde jokatuko badute.
|
|
2002
|
|
|
ertzaina estrabikoa da, Perti kimikako irakaslea bezala. Er  tzaina ere behartuta dago, Perti bezala, buruari atzera eragitera, horrela bakarrik lortzen baitu begien norantz desberdinak puntu
|
berera
eramatea. Eta, halako batean, ertzainaren begi  estrabikoek aurkitu dute nire aurpegia.
|
|
|
Askoz ere hiztun gehiago dagoelako erdaraz, jakina. Baina euskaraz hasi zen hura erdarara joan zaigu emeki emeki, eta erreka gurutzatze horretan baliabideak ere
|
berarekin
eramateko arriskua dago. Agian, pentsa dezake batek, euskaraz egiten dena baino gauza egokiagorik ezin da egin.
|
|
2003
|
|
|
Arrazoiaren gurtza Fedea suntsitzeko erabiltzen dute, baina beren helburu likitsa ez da libertinajea besterik; 2) jansenisten konspirazioa: askata  sunaren helburu satanikoa Elizara
|
bertara
eraman nahi dute, Erromako monarkiaren botere absolutua erreformen bidez murriztuz; 3) masoien konspirazioa: arrazoia, giza eskubideak eta askatasunaren printzipio maltzurrak praktikara eraman nahi dituzte.
|
|
|
Sarritan hitz egin da tonu horretan gure artean, ez nau betetzen. Komunitatea eta enfrentamendua lerro
|
berera
eramatea maltzurra izan daiteke. Batetik, kulturari eta hizkuntzari gagozkiolarik, ikusi litzateke komunitate bi (edo hiru) badauden ala ez dauden gure artean.
|
|
|
Edozein delarik abiapuntua, hau uste nuen, baina horrela izan da, dena ez baita betiko diogu gure kautan. Gizakiaren jarrerak aldakorrak dira, behar indibidualak bultzatuta; baina, baita taldeak  eurak aldakorrak direlako, eta uholdeak
|
bere baitan
daramalako norbanakoa ere. Lorontzitik kanpo aritu gura ez duenak, badaki taldean bere burua gordetzen.
|
|
2006
|
|
|
Baina ikasleetako bat harrapatu ahal izan dinat, aipatu hidan Pili hori, zeinaren deitura osoa Pilar Lopez Belzuntze baita; ez zitzaidanan erraza izan bera lokalizatzea. Hire amaren laguna dun, bai, eta tailerrean matrikulatua zagon, baina hire ama ez; Pilar horrek esan zidan alferrik saiatu dela
|
bertara
eramaten, baina ez duela intsistitu," normala delako joan nahi ez izatea". Eta nik galdetu egin nionan orduan ea zergatik den hori normala, eta hark erantzun:
|
|
|
Ziur dago Stanislawekin egon dela, hitz egin dutela. Eta hartz hori, Tadeuszek beti
|
berarekin
eramaten zuen peluxezko hartz hori, Janutaren oparia zela. Baina Stanislawek ez dio ezer esan.
|
|
|
Einsteinek ere gustuko zuen biolina jotzea.
|
Berarekin
eramaten zuen toki guztietara. Bach, Mozart eta Haydn miresten omen zituen.
|
|
|
nire erreakzioren baten zain zegoen, eta nik ez nuen zer espero zezakeen ulertzen. Kolpean, ordea, nobelako pertsonaia nagusiak pasaporteko nire izen
|
bera
zeramala ohartu nintzen eta barrendik kanpora zabaldu zitzaidan hotz erabatekoa sentitu nuen.
|
|
2008
|
|
|
Mifu hirira heldu baino lehen, Kike Charlottenburgeko estudiora aldatu zenean,
|
berarekin
eraman zuen mahaia. Lehenengo hilabeteetan estudio txiki hartan elkarrekin bizitzen egon ziren.
|
|
2009
|
|
|
Pozarren zegoen: pagotxa zen Wardesek
|
berarekin
eraman izana. Emakume txiki bat zen, lana ondo egitea gustatzen zitzaiona.
|
|
|
Eta, orain, zerk ematen zion zentzua bizitzari? Heriotzak
|
berarekin
eraman zuen Felix, magiako truku kaskar batean bezala. Baina ez zegoen gauzak atzera itzuliko zituen ilusionistarik.
|
|
|
Brunok besotik heldu zion emakumeari eta
|
berarekin
eraman zuen bazter batera, Claudiorengatik apurtxo bat urrunduz.
|
|
|
Izarorantz begira nengoela kaio bat pausatu zen nire aurreko petrilean. Busturiako Larrinagatarrenean kriada lanetan ibili nintzenean, paseoan irten eta itsas txoriren bat ikustean, behin baino gehiagotan pentsatu izaten nuen kaio bat edukitzea gustatuko litzaidakeela, lepokotik uhaltxoa lotuta edukiko lukeena; horrela, nahi izango nukeenetan
|
berarekin
eramango nindukeen hegaz. Egun hartan Talako nire aurreko petrilean pausatu zen kaioak ere lepotik loturiko uhaltxoa edukitzea desiratu nuen, berarekin hegaz joateko itsasoaren gainetik.
|
|
|
Baina onarpen horrek, ikuspuntu ezberdinen arteko kontrastea eta adostasuna bilatzea helburu duen jarrera ireki horrek?
|
berarekin
darama nahitaez exijentzia bat ere: bestelako neurri eraginkorrak pentsatu dituenak proposa ditzala hala nahi badu, baina, neurri zehatzak eta epeak eztabaidagarriak badira ere, eztabaidatik salbu gorde dadila beti guztionen helburua, hots, kontsumitzaileen eta erabiltzaileen hizkuntza eskubideak egiazki bermatzea.
|
|
|
Bizirik irauten duten hizkuntza guztiek berezkoa dute adierazpide gisa uniformetasun zurrunekoak ez izatea, hain zuzen ere hizkuntzak, edozein delarik ere hizkuntza hori, bizirik iraungo badu nahitaez hiztun asko behar dituelako eta garaian garaiko hiztunen behar komunikatiboetara egokitzeko gai izan behar duelako. Horrek
|
berarekin
darama hizkuntzaren adierazpide ugaritasuna, beti ere, jakina, hizkuntzaren batasunari eutsiz. Hori horrela baldin bada edozein hizkuntza biziren kasuan, euskarari dagokionez are nabarmenagoa da ugaritasun hori, hain zuzen ere, beste hizkuntza bizi asko ez bezala, idatzizko erabilera apala eta batez ere ahozko erabilera dituen hizkuntza izan delako historia osoan zehar.
|
|
|
Lege huts bat baino askoz gehiago delako: bistan da, Euskararen Legeak inplizituki
|
berarekin
zeramala euskararen aldeko nolabaiteko Hitzarmen Politiko eta Sozial nagusia. Hitzarmen gisa formalizatu gabeko Hitzarmen hori printzipio eraginkor eta aurreratuetan oinarritu zuten.
|
|
|
Euskarazko kale elkarrizketetan, esaldi bakoitza euskaraz hastea dela kontu bat eta euskaraz amaitzea beste bat (baita familia euskaldunekoa izan, marrazki bizidunak euskaraz barneratu, eta ikastolan euskara betean hazitakoen artean ere). Jabetzen hasiak gara hizkuntza irakastea bezain garrantzitsua dela hizkuntzak
|
berarekin
daraman guztia transmititzea, eta beharbada ez dugula horrelakorik behar beste egin. Eta, finean, kontua ez dela besoei eragin eta hegan egiten hastea:
|
|
|
Bata besteaz maitemindu eta hara: ahizpa hil zaionean,
|
bere baitan
darama maitemina, bihotza praka motxetan bailuen betiko... eta kontsolamendurik iritsiko badu, bere burua ikusi behar nonbait ispilatuta, ur geldo mantsoetan eta...
|
|
2010
|
|
|
Oso triste gelditu nintzen benetan, ez dakit zergatik hartzen nituen gauzak hain serioski beti. Aurreko urtean zehar Jon Juaristi euskal literaturaren kontrako gauza asko ibili zen esaten eta prentsa idatzian maiz agertu ziren bere iruzkin negatiboak, baina ez nuen uste gure aurrean esango zituenik, batez ere
|
berak
eraman gintuelako hara. Espainiako egunkari anitzen aurrean (El PaÃs, La Vanguardia, Ya, ABC, La Nueva España, La Voz de Asturias, Deia, El Correo Español El Pueblo Vasco, El Heraldo de Aragón, El Correo de Asturias...) eta bertako telebistaren aitzinean betiko gauzak errepikatu zituen (oraindik ere dauzkat Espainiako Kultura Ministerioak bidali zizkigun egunkari zati guztiak).
|
|
|
Antxonek aparte hartu ninduen.
|
Berarekin batera
eraman ninduen ofizialen gelara eta nekien guztia kontatu arte ez nintzela handik aterako, hankak aurretik nituela ez bazen.
|
|
|
–Ziur zaude aste osoan elastiko
|
bera
eraman duela jantzita?
|
|
|
Mariok bere esku uzteko esan zion baina berak ere bazuela eskatzeko beste mesede bat: Madrila
|
berak
eraman nahi zuela autoz. Danielaren harridura aurpegia ikustean, lasai egoteko esan zion, bakoitzak bere bizimodua egingo zuela, Madrilen bazeuzkala bere kasa zer egin eta zer ikusi.
|
|
|
–Orain, aberrira itzuli beharrik ez dudanez, nire adatsa emango diot heroiari
|
berarekin
eraman dezan.
|
|
|
Ilunduta zegoen dagoeneko eta hondartza, hotzez eta zilarrez zikin, jakingurez gabetua zen, Akilesek sua piztu zuenean eguzkiak ozeanoaren bestaldera
|
berarekin
eramandako beroa berreskuratzeko asmoz.
|
|
|
eta
|
berarekin
zeraman begi ninien bihotzean.
|
|
|
Ez dago zalantzarik Joan Paulo Bigarrenak bere lanean azkeneraino jarraitzeko asmoa zuela, bere buruak laguntzen zion arte. Bestalde, nahiz eta eguneroko zereginetarako nahiko mugatua izan, uste zuen atsekabeak
|
bere gainean
eramatea ikasgai handia izan zitekeela kristau sinesmendunentzat.
|
|
|
2010 urte hasieran, liburu hau egitasmo huts zela, artean lerro bakar bat idatzi gabe, Pilar del RÃo bitarteko, José Saramagok liburu honen hitzaurrea idaztea onartu zuen. Herio irten zaio bidera eta
|
berarekin
eraman du ezer idatzi aurretik. Pilarrek idatzi du Josék ezin izan zuena.
|
|
|
Beste testiguetan inork ez baitu meategi zorionekoa Killaberri honek bezain xehero deskribatzen. Gainera, eskribauak
|
berak
eraman baitzuen meategia aztertzera, eta baita neurtzeko agindu ere:
|
|
|
Bere uste osoan, ordurako Orreagari bere eskubideen zergak pagatzen hasia izaki?, legez baitzerabiltzan zerriak ezkurretan. Hala eta guzi, Berdabioko ataritik
|
bertatik
eraman omen zizkion Goizuetako basozainak, eta haietako bat haragitarako hil gainera segituan. Eskerrak Iruñeko epategiak arrazoi eman zion atzenean.
|
|
|
[3] Esteban de Sorondo vezino de Oiarzun, de 33 años, y calentador de herrerias. Badakiela ongi Iurritako olean. Don Manuel de Yurrita y Zuaznabar jaunaren kontuak
|
berak
eramaten zituelako?, nola tratua egin zuen Mª Klarak Elamatik burdina ekartzeko Iurritara al peso de Navarra y a 41 reales de plata moneta corriente, siendo la conducion por quenta de dicho Don Manuel, eta berak jaso zuela 900 kintalen kontua nagusiaren dirukontuen liburuan, eta era berean Elamako mandazainei les entragaba en unos charteles cada jornada que traian. Horra gure txartel eta jorrada hitzen erroak.
|
|
|
Iruditxo bera darabilt beti gainez gain: Txikitako Txindoki daramat nortasun agiri galezinetan;
|
berak
narama, artean ere, muinoen gaindi, harkaitzen goitara, aire garbi garden puruaren egarri aseezinean.
|
|
2011
|
|
|
Doksyra iritsitakoan, Auzitegiko Institutu Anatomikora abiatu zen. Aurreko eguneko arropa
|
bera
zeraman: bakeroak eta txamarra grisa, lodi samarra.
|
|
|
Baina ez ote dago modurik fluido hori bere ibilbidetik saihesteko? Irène Némirovskyren eleberrietan, Goldertarrak, Daguernetarrak, Asfartarrak, Sinnertarrak, eurek ere, beren patua desbideratzeko asmotan abiatuak, azkenean
|
beren baitan
daramaten haurrak garaituko ditu, haur horrek etengabeki exijitzen baitu berari dagokiona. Alferrik al da hortaz norberaren patuari erronka jotzea?
|
|
|
Ez da inor pasatzen, autorik ikusten, txitxarrena beste soinurik entzuten. Burutik pasatzen zait katastrofe batek dena
|
berarekin
eraman izan balu bezala dela, munduan ez dagoela gu beste inor, gu garela mundu hondamendi orokor batetik onik atera garen bakarrak.
|
|
|
Pedro Abendañok gorria eta Gomez Gonzalezek, aldiz, berdea. Gomez Gonzalezek bere armadura eta ikurra Susunaga Jauregiko jaunari eman zizkion
|
berak
eraman zitzan. Susunagak berehala antzeman zion amarruari eta honela esan zion bere buruzagiari:
|
|
|
Hamabi urte igaro zituzten horrela, eta azkenean, elkar ezin ulerturik, nahastea areagotu baino ez zen egin eta dorrea erori egin zen. 72 hizkuntza izan omen ziren Babiloniako biztanleen nahaste hartatik sortutakoak, eta tribu edo leinu bakoitzak
|
berea
zeramala, munduan zehar zabaldu ziren. Noeren semeetan zaharrenak, Cam ek, Asia aldera jo zuen bere leinukoekin; Set ek Afrikara eta Japhet ek Europarako bidea hartu zuen bere semeekin batera.
|
|
|
Baina han ere baziren. Urruñako kapera baserriko nagusiak dioenez, paketeak herritik, Onddor baita baserritik,
|
Berarat
eramaten zituzten eta gardak erosiak izaten ziren.
|
|
|
Batzuetan eltzetzua edo militarra eta horrez gain
|
berak
zeraman kamioi ofiziala erosten zen. Batez ere karga handiak, pisu handikoak eraman behar zirenean (kobrea, errodamenduak, kamioientzat piezak...).
|
|
|
Txartel bat eman nion helbidearekin jabeari eta berak beste bat eman zidan, eta esan zidan idatziko zigula gehiago behar bazituen. Gidariari ere beste bat eman zion; horrela, eskaera bat egitean gidariak
|
berak
eraman ziezaiokeen.
|
|
|
Hurrengo igandean umeengana joan nintzen berriz. Iritsi nintzenean paseatzetik zetozen, J. Andonik segituan ikusi ninduen eta korrika atera zen esanez Maite atzean zetorrela beste neska batzuekin, eta besotik hartuta
|
berarengana
eraman ninduen. Gaixoa oso pozik zetorren eta zer egin ez zekiela geratu zen.
|
|
|
Pilotalekuan beti topatzen nintzen Bilbon ezagutu nuen lagun ausart batekin, Lezorekin. Gerra Zibilean
|
berak
eraman zituen Bilbora Donibane Lohizunen parean erregaiz, munizioz edo armaz beteta prest egoten ziren itsasontzi guztiak, gerraontzi frankisten beldurrez ateratzen ez zirenak. Berez Urreiztieta [3] zen, baina denok Lezo esaten genion.
|
|
|
Tratua egin genuen, baina berek Ziburura ekartzekotan. Botika ekarri zidatenean baserrira eraman nuen, baina erdia baino gehiago Frantxiskak
|
berak
eraman zuen marmitetan gordea, esnea banatu ondoren topatu bainuen. Gauez dena hartu genuen eta Tomas, morroia eta ni Ibardineko Bentara joan ginen.
|
|
|
Espero bezala, ezin zuela esan zidan. Orduan zati bat eman nion
|
berak
eramateko eta pozik joan zen.
|
|
|
Militanteak
|
bere baitan
daramatza (hitzak berak argi uzten du) gatazka, borroka, norbere bizitzaren sakrifizioa gorengo zeregin historiko baten argitan. Jokamolde hori antzua da behin honezkero.
|
|
2012
|
|
|
Oinez ikasi arte,
|
berarekin
eramaten zuen Margaritak semea beti, zihoan lekura zihoala, ortura, sorora edo zena zelako bazterrik ezkutuenera. Egia da Inasek estimatu izaten zuela izekoren altzoa, eta ez iluntzeetan soilik.
|
|
|
Baten batek jakingo du, beharbada, zerk bultzatu zuen benetan don Miguel egin zuena egitera. Haatik, zer axola du, honezkero, sekretua
|
berarekin
eraman badu ere hilobira. Mundu honetan guztiok gara putasemeak (on itxurako horiek handienak askotan), baina zerk darama pertsona bat zenbait muga zeharkatzera?
|
|
|
Izerditan eta arnasestuka zegoela ikusi zuen amak, eta, uneko abestiari zegokion dantzaldia amaitzean, semeak
|
berak
eramandako uretik eskaini zion, freskatu zedin. Galok edalontzia ezpainetan zeukala, berriro errepikatu zion amak:
|
|
|
Indabak ez zeuden oso bero, Galori gustatzen zitzaizkion bezala; baina hilabeteetan jateko epelik ahoratzeko erarik eduki ez duenarentzat, izugarria zen gutizia hura; urdai zatia azkenerako utzi zuen, ogiaren barruan hartzeko. Ogiarenak zer pentsa eman zion; garai hartan, gerra kontuak tarteko, ez zen erraza galirinik lortzea; beraz, neskaren etxekoak ez ziren edozein edo neskak aparteko ahalegina egin zuen ogi zati hura
|
berari
eraman ahal izateko.
|
|
|
Une motz bat besterik ez zuten behar izan zaindariek beren bidean aurrera egiteko. Gelakideak
|
bera
eramateko, mesedez, eskatu zuen beste behin ere, negar zotinka, ahopean; bekokia atearen kontra jarriz eutsi ahal izan zion buruari. Besape banatatik hartu zuten bi lagunek eta bere lekuan etzaten lagundu zioten.
|
|
|
Gauez, umetarik, beti pizten, edo areagotzen? zitzaizkion
|
bere baitan
zeramatzan beldurrak; jabetu zenetik, saiatzen zen ohean halako arazoei bueltarik ez ematen; saiatzea, baina, ez zuen nahikoa izaten askotan. Tren geltokian asaldatu zuen zalantza izan zen ea zer nolako harrera egingo zioten Galoren etxean; izua barrundatu zuen urrutiko zitzaion etxe hartan sartzen irudikatzean bere burua.
|
|
|
Gainera, ia nekazari bat baizik ez den gizon batekin ezkondu zen, zaharra, zikoitza eta maltzurra. Eskualdeko lursail emankorrenen jabea da, baina bertako patois beste hizkerarik ez du egiten eta
|
berak
eramaten ditu behiak larrera. Badirudi emaztea ongi moldatzen dela agureari sosak ateratzeko:
|
|
|
Baina txakurrak periodiko gorrotagarria eraman zion biharamunean ere. Nagusiak janik gabe utzi zuen egun osoan, baina txakurrak egunkari
|
bera
eraman zion hurrengo egunean ere. Nagusiak bizkarra berotu zion, baina txakurrak berean segitu zuen.
|
|
|
Pintorea agurtu, estudiotik irten eta
|
berarekin
darama erretratua.
|
|
2018
|
|
|
Ura izoztuta zegoen, eta sekulako dardarek astintzen zuten Sophieren gorputza. Halako batean, Leo irristatu, eta alde batera erori zen, Fabian
|
berarekin
eramanda. Berehala altxatu zen berriz; baina, ordurako, Fabian konortera bihurtuta zegoen, eta uste zuen Leo Karonte bera zela, eta ibaia zeharkatzen ari zirela, Hadesera, hildakoen erresumara, joateko.
|
|
|
–Baina... Uste al duk Heriok Battis Tobera eramango duenean, ez duela
|
berarekin
eramango Manex Muxela ere?
|
|
|
Sekulako sargoria ari zuen batean, preboste baten lorategitik limoi bat lapurtzen ari zela harrapatu zuten behin halako bat. Egun
|
berean
eraman zuten urkamendira. Urka bilurraz lepoa inguratu ziotenean, kantatzeko baimena eskatu zuen bahituak.
|
|
|
Ez zuten aski izan emakumea, zauriz eta ubelez josita, lurrean porrokatzearekin. Handik gertu hargin bat horma bat egiten ari zela ikusita, emakumea
|
bertara
eraman, eta, bi gazteek hormaren kontra zutik zeukatela, hargina harri puskak jartzen hasi zen emakumearen inguruan, guztiz estaltzeraino. Emakumearen kontrako mendekua bukatu, eta, etxerantz zihoazela, oihu lazgarri bat entzun zen hormaren bihotzetik:
|
|
|
Kalean ez zebilen inor. Zure etxetik gertu baikinen,
|
bertaraino
eraman ninduzun. Etekinik atera nahi zenion nire proposamenari, Battis Tobera ez da hain itsu, bestela ez ninduzun zeure etxera eramango.
|
|
2019
|
|
|
Laster aurkitu du. Hesia askatuta dago lurrean, eta Lalek
|
bere aldera
eraman ezinik ez du. Inor zelatan ote dagoen begiratu ere gabe, azpitik igaro eta lasai alde egin du, oinez.
|
|
|
Eraikineko hormaren kontra mugitu da Lale, eta
|
berarekin
darama Gita. Handik, perimetroko hesitik harago dagoen basoa ikus dezakete.
|
|
|
Ebakia, azukre beltzarekin edo sakarinarekin. Hasieran setatzen zen
|
berak
eraman behar zituela kafesnea eta ebakia mahaira. Kosta ahala kosta.
|
|
|
Urkok amorrua mendean hartu zuen, eta, pistola beheratuta, begietara begira geratu zitzaion Borisi. Odolustuta edo odoletan itota, herioak
|
berarekin
eramanen zuen unea ikusi nahi zuen.
|
|
|
Berriro ere interpretazio okerra egin ote nuen? Ez hitz ez hitzondo geratu nintzen; irakasleak, gainera, esana zidan autoz etorria zela eta, nahi izanez gero, biharamunean
|
berak
eramango ninduela Biarritzeko aireportura. Eta bat batean baiezkoa atera zitzaidan, Manexi bizikleta itzuli behar niola, eta atzealdeko lorategian neukala, denak agurtutakoan emango niola.
|
|
|
Hiz  kuntzarekin joan zen, ordea," jadanik arnasa hartu ezin nuen herritik": ez zuen aberria abandonatu,
|
berarekin
zeraman.
|
|
|
Senez. Izen hori
|
bera
daraman aldizkaria lekuko. Nekez uler daiteke aurreratu den guztia talde lanik gabe.
|
|
|
Baina, jorrail hitzak, jorra kontu eta baserriko lanbideaz aparte,
|
bere bizkar
darama beste kontu berexi bat: alegia, baserriko lanbidea gure egutegien data fijoetatik askatuxea zebilela; ez preseski egutegi ofizialari lotua, baizik eta eguraldiaren jiroei lotuagoa.
|
|
|
Agorrilatik aitzina, uliek buztana goiti eta burua beheiti. Biztanle ttiki horiei falta zaien animoa, sasoiak
|
berak
daraman abiadarena azaltzen dute: Agustuan azkenerantz, eguna doa indar beherantz.
|
|
2020
|
|
|
Noizean behin amona bisitan etortzen zaigu hiritik, amari laguntze aldera. Gauetan,
|
berak
eramaten gaitu ohera; gu lokartzen saiatzen da ehun bider aditu ditugun ipuinak kontatuz.
|
|
|
Bistakoa zen sukaldean eskarmentu handiko emakumea zela, eta oilasko gisatuaren zaporean pentsatze hutsak tripazorriak eragin zizkien. Rosariok eraman ohi zien afaria mahaira; Mikelak ez omen zuen lan hori izango normalean, baina egun hartan familiari aurkezteko aitzakiarekin,
|
berak
eraman zuen baratzuri zoparen ontzia jangelara.
|
|
|
Arminda jeloskortu zen eta nire botikak zelanbait
|
berarekin
eramaten zituzkeen. Bestela, ez nuen nahikoa indar nire buruaren gisa batez edo bestez urkatzeko.
|
|
|
Lakitegi eskribaua aritu zen mezulari.
|
Berak
eraman zion Agateri ahizparen errekadua, eta, guztion harridurarako haren baietzarekin itzuli zen Gatzagara.
|
|
|
Baserria ez zen gurea, Azpeitiko jaun batena baizik. Ez dakit bere izenik, baina, urtero joaten ginen Gabon inguruan errenta ordaintzera eta baratzeko fruiturik onenak
|
berari
eramatera. Gero, etxea bera eta atzealdean zegoen lur zati bat erregalatu egin zizkigun.
|
|
|
Ezin izan nuen bere hiletara joan eta" zorretan" nengoela irizten nion. Horregatik, lore sorta bat erosi nuen eta
|
bertara
eraman. Hilerria elurrez beteta zegoen.
|
|
|
Futbola utzita gero ere harreman estua izan dugu. Nik Selekzioarekin debuta egin nuenerako,
|
berak
bazeramatzan urte batzuk eta hasiera hasieratik lagundu zidan. Karisma handia zuen.
|
|
2021
|
|
|
Andre Maria Zuriaren irudia San Migelen harmailetarantz zeramaten blusen atzetik zihoazen fededunen uholde
|
berak
eraman zuen Alvaro ere. Alboetan pare bat banderadunek gidatzen zuten prozesioa, bandera zuritzar handiekin.
|
|
|
Ostiraletan asteko beste egun guztietan baino atzerako kontaketa zehatzagoa eraman ohi zuten. Egun hark, ostirala izaki, bide
|
bera
zeraman. Egun on.
|
|
|
Gero damutu banintzen ere, orduan ez nintzen billeterik ateratzera ausartu, seguruenik gure ihesaldiaren jakitun egongo baitziren... Eta berandu gabe tren urdin bat etorri zen, mugaraino
|
bertaraino
eramango ninduen tren urdin zaharkitu bat.
|
|
|
Egun, ostera, gizonezko asko heriotza emateko prest daude, nori eta maite omen dutenari. Beharbada, aurrea hartu nahi diote
|
beren baitan
daramaten beldur bati: egunen batean jasan behar izatea, ordainetan, milaka urtetan zehar emakumeen kontra erabili duten bortxa.
|
|
2022
|
|
|
âBaina hala eta guztiz ere, behin eta berriz esaten zuen uda amaitu baino lehen Irish  towna joan behar zuela, egun batean zalgurdia hartu eta, beste egitekorik gabe, gure jaiotetxe zaharra ikustera, eta Nannie eta biok
|
berarekin
eramango gintuela. Baldin hartu ahal bagenu Aita OâRourkek aipatu zizkion azken modako gurdi hotsik ateratzen ez duten horietako bat âgurpil reumatikoak dituzten horietako batâ, egun baterako, merke samar, esaten zuen, hor ondoko Johnny Rushenean, eta igande arrats batean hirurok haraino joan...
|
|
|
Trufaka eta zirika ari zaien jendez inguraturik daude. Emakumeak atzaparka egiten dio agureari aurpegian, eta, azkenean,
|
berak
eramaten du urdaiazpikoa.
|
|
|
Ea zer egiten dudan hemen, geldi, itzalean? Itxaron, jauna, zure txakurrari itxaron zurekin batera, eta usoen hegalen zapla zapla indartsuari, amak oihu egiten duenean gu etxean ez ikustean, pentsatuz munduak hil gaituela,
|
beraren ondotik
eraman gaituela. Begira, jauna, nik zure txakurrari itxaroten diot zurekin batera eta zuk lagun egiten didazu arratsalde hain arraro honetan.
|
|
|
–Marthe, ez naiz neure gelatik irtengo.
|
Bertara
eramango dizkidazu otorduak.
|
|
|
Lucilek lastozko kapela hartzen zuen bakoitzean, esekigailu gisa erabiltzen zen orein buruaren azpiko kobrezko platera mugitzen zen tintin hotsa atereaz. Alemana bazirudien zelatan egoten zela eta, etxeko isiltasunean zaratatxo hura entzun orduko, atea zabaldu eta laguntzera etortzen zitzaion;
|
berak
eramaten zizkion baratzera saskia, inausteko aihotza, liburua, trikota edo hamaka, baina andreak jadanik ez zion hitz egiten; buru makurtu batekin eskerrak ematera eta irribarre urduri bat egitera mugatzen zen, betiere bere gainean sentituz Angellier andrearen begirada, pertsianaren baten atzetik zelatan; alemana ohartu zen egoeraz eta aurrerantzean bakean utzi zuen. Bere erregimentuarekin maniobretara irteten zen ia gauero.
|
|
|
Hannah Arendt Jerusalemera joan zenean Eichmanen epaiketaren hurbileko segizioa egitera, osatuta zeukan Mossad  eko morroiek Argentinan bahitutako naziaren argazki robota. Israelera eramango zuen hegazkineko eskailerak igo zituenean, prentsak, literaturak, zineak eta propagandak errotutako Eichmanen irudi
|
bera
zeraman, gutxi asko, Arendtek: kriminala zen Eichman, fanatikoa, bihozgabea, kalkulatzailea, odolzalea...
|
|
|
Argi txiki berdexka bat iruditurik mahaitik metro batzuetara, biloba txikiena eskutik hartu eta
|
bertaraino
eraman nuen. Belauniko jarri ginen belarretan.
|
|
|
Prozesu hori argitzeko, bi erronka teoriko gainditu behar ditugu. Lehenik, nola edo zeren bidez gorpuzten den irudimenaren ahalmena; bigarrenik, nola erlazionatzen den bi eskuekin, hau da, nola gauzatzen den ahalmen hori bi eskuen bidez. Bi erronken irtenbideak, zorionez, leku
|
berera
garamatza, idazkeraren ehundegira, hain zuzen ere.
|
|
|
" Ezin diot ihes egin esplorazio fase honi; zeri buruz idazteko desioa dudan deskubritzeko beharra dut". Inutila izatetik urruti, bilaketa fase hori erabakigarria da liburuaren azken formari dagokionean, izan ere, forma baita Ernauxentzat inportanteena, pixka batean Flaubertek esan zuen hura, obra bakoitzak
|
bere baitan
daramala bere forma, bilatu egin behar dena?: " Nire aurrekoen errealitatea eta mundu ikuskera traizio egingo ez dien forma literario batera ekartzea".
|
|
2023
|
|
|
Basoan erdi dadila, jan diezaiotela azeriek umea!" oihu egin arren, Elisabet larrainean lainoan galduriko animalia baten gisan ikusi zuelarik, esku batez atxiki eta etxe barrenean sartu zuen Blancak. Izozturik zituen hatz beha  tzak, eta sabela Blancak
|
berak
zeramana baino are haziago eta handiago. Ispilu ziruditen.
|
|
|
Baina orain elkarren laguntasunik gabe, elkarri babestu gabe nola arraio iritsiko gintuan onik helmugara? Lehen amets baten atzetik ekarri ninduen sen
|
berak
ninderamaan orain iheska amesgaizto hartatik. Bidasoko uretan igeri edo ibaiertzeko lokatzetan botata geratu zituan abere kamioian bidaide izan genituen iheslari gazte askoren hilotzak.
|
|
|
189 Errealitate birtual horrekin harreman osasuntsua edukitzeko, hainbat adimen eta gaitasun eduki behar ditugu garatuta, eta nahiz eta guztiok ez ditugun eramaten erritmo berberak gai horietan, norabide
|
bera
daramagu orokorrean.
|
|
|
Pazientzia zuen. Berehala nekatzen ginen, eta, eroritakoak jasota,
|
berak
eramaten zuen orga neurri neurriko altueran, belar apurrik galdu gabe.
|