|
2001
|
|
|
Makutoa arropa zikinez beteta, lauzpabost opari, biz  karrerainoko ilea eta poltsikoak hutsik. Urte bete iraun du
|
bere
barruari zegokion estilo bilaketak. Eta, bien bitartean, neska lagunak beste mutil bat topatu du.
|
|
2002
|
|
|
Hau esanik, kalerako bidea hartu zuen. Behin tabernatik kanpora," Zertarako kanpotik poliziak ekarri?" entzun zuen
|
bere
barruan. Alde guztietara begiratu, baina ez zuen inon poliziaren arrastorik sumatu; ez taberna aurrean, ez ezkerretara, beraiek etorritako Abenida partean, ez eskuinetara, Manuelen laguntzaileek alde egindako norabidean.
|
|
|
Uste dut entzun ere ez zidala egin. Mendi gainetara zeuzkan begiak, urrutira zuzenduta, baina ez zirudien
|
bere
barrura baino begiratzen zuenik.
|
|
2006
|
|
|
alaba txarra. Ez nion inoiz entzun horrela esaten, baina
|
bere
barruan ezer gutxi behar izango zuen horretaraino iristeko, urrutirago jo ez bazuen. Zer egingo dugu, ba, Maitetxu.
|
|
|
Badakizu, Asier, gizakiak musika daramala beregan zioen Goethek. Shakespearek urrutirago jo zuen,
|
bere
barruan musikarik ez duen gizakiak ez zuela gaizkiletzako baino balio idatzi baitzuen. Entzun ezazu zure barreneko musika, Shakespearek aginduko lizukeen bezala, baina ez zaitez zorrotzegia izan zeure buruarekin.
|
|
|
Aingeruk behin esan zidan barrua beteta duenak baino ez duela
|
bere
barrura sartzen uzten. Nirekin duzun harremanaz pentsatzen dudanean, ama, hustuz betetzen zarela iruditzen zait.
|
|
2007
|
|
|
Sukaldea garbitu eta gero, bezperako afariaren ogi apurrak ere kendu behar izaten zituen mahai gainetik?, etxea txukuntzen zuen. Sala, komuna eta pasilloa baizik ez zituen garbitzen, agurearen logelako atea beti itxita baitzegoen,
|
bera
barruan izan edo ez. Lurralde debekatua zen bere logela," Tutankamonen kripta" esaten zion Gigik.
|
|
2008
|
|
|
Izango ziren gutxienez zortzi urte Mikel taberna hartan lanean zebilela. Unibertsitate garaian, taberna guztiak itxi ostean,
|
berak
barrura sartzen uzten zigun, eta han egoten ginen, whisky kola, orgasmo, kubata eta antzeko edariekin karta jokoan, etxera joateko presarik gabe, gaua errematatu nahian; haiek bai garaiak.
|
|
|
Tripan zegoen umeak bere espazioa defendatzen du, eta elkar hiltzen dute borrokan. S.I. k igarri egin du biak
|
bere
barruan hil direnean. H ri begira geratu da, ez dauden erantzunen zain.
|
|
|
Berehala pasatu du koadernoko orri hori. Baina nahikoa izan da ikusteko, nahikoa izan da konturatzeko, eta
|
bere
barruan irudi hori ondo inprimatuta gelditzeko.
|
|
|
Baina lagun izaten jarraitu dute urte hauetan guztietan zehar, umetako adiskidetasunek berezko duten konplizitatearekin. Oraindik jaio ez den umea denbora honetan guztian
|
bere
barruan bizi izan den jolaskidea izan da Sagranentzat. Oraindik jaio ez den umeak irten egin nahi du.
|
|
2009
|
|
|
Dena desagertzen zitzaion inguruan. Hots isil erritmodun bat besterik ez zen gelditzen, txunditurik entzuten baitzuen
|
bere
barru barruan, harik eta ohartu zen arte taupada haiek bere bihotz ahituarenak zirela.
|
|
|
jokalari zoro hura, eguneroko bizitzan," esku laburra" zen, haren langileek esaten zuten bezala. Zerikusirik ez zegoen batere bien artean; batetik, Philippe Wardes, motor fabrikatzaile handi hura, zeinentzat jokoa publizitate beharrizan bat eta ohitura tiraniko bat baitzen aldi berean, eta, bestetik, erdi jainko hura, ordu batzuez
|
bere
barruan aterpetua izan zuena eta orain barrutik alde egin eta ahuldurik eta hutsik utzi zuena. Alde egina zion barrutik izaera libre eta basati hark.
|
|
|
orain literatura, orain metafisika; orain bizitza, orain politika.
|
Bere
barruan, Claudiok eskertu egiten zuen Ossorioren ahalegina, traiziotzat jo arren. Era hartako traizioak onargarriak iruditzen zitzaizkion adin jakin batetik aurrera.
|
|
|
Begiak irekitzen zituen bat batean. Ohe batean zegoela iruditu arren, berehala, zerbait gaizki zihoalako sentsazioa nagusitzen zen
|
bere
barruan. Behera begiratzean, soka batzuetatik zintzilik zegoela ohartu zen.
|
|
|
Bazirudien aurrean zekusan mendiak oihartzun bat esnarazi ziola barruan, berebizikoa; arretari tinko eutsi zion, hura guztia kaos eztanda bihur ez zekion, iruditzen baitzitzaion indar izugarri hark eromenera arrastatu zezakeela. Om oihartzun hark dena betetzen zuen; ez zen
|
beraren
barrutik soilik jaiotzen, baizik eta inguratzen zuen ororen funtsezko bibrazioa zen, kosmos osoa beterik.
|
|
|
Nik neuk amestu ez dudanik ez esatea... Oraintxe bururatu zait baldintza horrekin batera (edo
|
bere
barruan) doala esan beharrekoa azpildurarik gabe esatea ere, edo beste hitz batzuekin esanda, ahaleginduko naizela, ohartzen naizen heinean behinik behin, nire hitzetan zeharkako mezurik ez bidaltzen. Honezkero eman dizut horren erakutsia" borondate" hitza aipatu dudanean.
|
|
|
Rick izena gogoratzen dut iluntze hartan behin baino gehiagotan deitu niolako horrela aitari zinetik irtenda. Rick en antza hartu nion aitari, kanporantz gogorrak azaldu arren, aldi
|
berean
barru samurrekoak zirelako biak. Horrela geratu zen kontu hori arratsalde hartan.
|
|
|
abertzaleak, kasurako. Etsaiaren kategoriaren bat eraiki behar izan du, eta berorrengan proiektatu bere beldurrak, frustrazioak eta ezinak, kanpora jaurtiaz
|
bere
barruari ez beste inori darion kiratsa eta miseria. Eta zatikatzea saihestu du, bat egitea lortu du.
|
|
2010
|
|
|
Urte hartan Gerra Hotzaren mugan zegoen herri batean bizi zela, eta helikoptero eta hegazkin estatubatuarrek etengabe hegan egiten zutela beraien gainean, eta oso desatsegina egiten zitzaiela arrotzak horrela ibiltzea. Baina gero, Estatu Batuetara bizitzera joan zenean, hura guztia
|
bere
barruan hazten joan zela, eta haren garrantziaz konturatu zela.
|
|
|
Deus ez omen da amaitzen, nork
|
bere
barruan hala sentitzen duen arte: boxeolari zahar bati buruzko filmaren kartelean ikusi huen aurrenekoz esaldia, eta gauza bera irakurri huen hurrena, kalean, iragarki baten eslogan bihurturik orduan.
|
|
|
Zuen betiko tabernan elkartu zarete oraingoan ere. Deus ez da hasten, nork
|
bere
barruan hala erabaki arte, egin dun heure baitan.
|
|
2011
|
|
|
Zer esango dutenaren beldur bizi denak ez du
|
bere
barrura begiratzeko ohiturarik.
|
|
|
Hor kanpoan egin beharreko borroka garrantzitsua izanik ere, nekez lortuko dugu ezer egonkorrik saihets psikokulturala kontenplatu ezik. Biziberritu aldera, prest egon behar nork
|
bere
barrua bataila zelai gisa kontenplatzeko, norbere bihotzaren zati bat suntsitzeko.
|
|
2012
|
|
|
Jose gogora ekarri hutsak amorrua piztu zion; bortxatu egin behar izan zuen
|
bere
barrua, nolabait, izena bera esateko ere. Amak ez zuela errietarekin jarraitzen ez ezik bat batean gozatu egin zuela bereganako jarrera ikusitakoan, duda erne zitzaion Josek uretako ileei buruz azaldurikoa egia izango ez ote zen.
|
|
|
Etxetik alde egiteko artean hilabete batzuk geratzen zitzaizkiola pentsatuz arintzen hasia zen
|
bere
barrua Inas amak Lekarozera joan behar zutela esan zionean, matrikula kontuak lotzera. Hasiera batean artegatasuna sorrarazi zioten amaren hitzek, Lekaroz aditu hutsak aztoratu egiten zuelako bolada hartan.
|
|
|
Aitortuko ez liokeena da, inondik ere, zer nolako zalantza izan zuen diru hartan eskua jartzeko. Zalantza hark oraindik gordin dirau
|
bere
barruan. Autoa ordaintzeko dirua ateratzera sartu zenean aurrezki kutxan, gogora etorri zitzaion Lekarozko laborategian aita Clementeren baimenik gabe hidrogeno sulfuroa ekoitzi zuen arratsalde hura.
|
|
|
Pixkana pixkanaka, ikusmena egokitzen zitzaion heinean, hormei neurria hartzen joan zen, eta, une hartan gehien arduratzen zitzaiona ere ziurtatu ahal izan zuen, ez zegoela piztiarik barruan. Leize bat zen eta eroso antzean sartzen zen
|
bera
barruan. Ez zuen gehiago pentsatu beharrik izan:
|
|
|
Ez zuen sekula jasoko
|
bere
barrua guztiz baretuko zukeen gutun barkabera...
|
|
|
gogotik gurtzen zuen, adiskide min bati bezain adeitsu egiten zion otoitz. Bat batean, Jainkoaren presentziak ito egiten zuela sentitu zuen, ez zela bere buruaren jabe, bizi propio baten arnasaren falta sumatzen zuen
|
bere
barrua, eta, ordutik, harengandik ihes egiteko, apartatzeko, urrutiratzeko ahaleginean eman ditu gaur bitarteko urte guztiak, biziaren erdia baino dezentez gehiago.
|
|
2018
|
|
|
Lankideen barreak eta txantxak biderkatu besterik ez  zituen egin aitorpen horrek. Olivierrek hustasun handi bat sentitu zuen barruan, lurrarekin berdindu zuen hustasun bat, animua amildu ez zedin
|
bere
barruan bizi ziren meatzari ñimiñoen gainera.
|
|
|
Gizarte osoak ematen dio nazka. Desoreka ikaragarria gertatzen ari da
|
bere
barruan, isolamendu ikaragarria sentitzen du. Deskonektatua sentitzen da.
|
|
|
Baina etxera iritsi, eta
|
bere
barruan erabateko hutsunea sentitu du, huts ikaragarria, inoiz ez bezalakoa. Eta konturatu orduko negarrez ari da, oso gaizki sentitzen da, bere hutsunetik malkoak sortzen dira, eta hutsa hutsagotzen diote.
|
|
|
Baina nahi nuke zurekin egon, besarkatu, laztandu, musukatu... zure gorputz osoa, zure gorputzaren mina dut, zure presentziarena, zure mina dut". Loreari sabela suspertzen ari zaio berriz, hutsunearen lekuan deskribatzen oso zaila den betetasuna dauka, Bruno hor baleuka bezala, bere sabela betetzen,
|
bere
barrua pizten.
|
|
2019
|
|
|
Baina, puxkatxo bat gutxiago: ezin eraman ekarritako guztia, busti den biziduntxoak ere zupatu baitu apurtxo bat
|
bere
barru mami eta azalean, batzuetan zopatu arte.
|
|
2020
|
|
|
Harreman ona egiten ari zen Luperekin. Ondo horrek gauza asko biltzen zuen
|
bere
barruan, baina beste hainbat ezkutatu ere bai, etxemina tarteko.
|
|
|
Gabonak etxetik kanpo igarotzeak beldurrak airean zeukan neska koskorra, Iruinbarrenaren jabetzarekin zer gertatuko zen jakin gabe, amarekin momentu zail hartan egoterik izan gabe. Eskuak dardarka zeuzkan, eta gainezka egin zuen zerbaitek
|
bere
barruan, Rosariok, egoera haren erdian, beste behin ez ikusiarena egin zionean.
|
|
|
Lanbroa hasi zuenean, sutondora gerturatu ziren, berokiak lehortzen jarri eta eskuak berotzera. Borbor jarraitzen zuen eguerdiko burutazioak
|
bere
barruan, ateratzeko zorian, gehiago ezin eutsita.
|
|
|
edo ez zegoen inor, edo ez zioten atea ireki nahi; logikoa, bezperako afarian gertatu zena gertatu ondoren. Bihotz taupadak bizkortzen sentitu zituen; egia esan,
|
bere
barru barruan, ez zuen nahi atea ireki ziezaioten. Edo bai, nahi zuen.
|
|
|
Gainera, Athleticen entrenatzaile zela, estualdi eta premiak eraginda, elkarrizketa guztiek galkortasun data zuten; hurrengo partiduak jartzen zuena. Nik nahiago izango nuen
|
bere
barruan murgiltzea, bere nortasuna arakatzea, baina nire txikitako idoloa izanik, mikrofono batekin berarengana hurbiltze hutsarekin pribilegiatua sentitzen nintzen. Inoiz ez zidan ezetzik esan, orain ere inori esaten ez dion legez.
|
|
2021
|
|
|
Saria ere baduen rol joko honetan, emakume batek
|
bere
barru barruko beldurrak gobernatu ditu, ezin konta ahala proba gainditu, bizia arriskatu eta bere maitasun harremana bera ere proban jarri, eta hori guztia irribarrea eta, ahal dela, buruko osasuna galdu gabe.
|
|
|
Baina bertute handiak ez dira airean arnasten, eta haiek behar dute izan lehen funtsa seme alabekiko harremanean, heziketaren muinik behinena. Gainera, handiak txikia ere har dezake bere baitan, baina txikiak, naturaren legeari jarraiki, ezin du inola ere handia hartu
|
bere
barruan.
|
|
|
Nirekin beste kafe bat gustura hartuko omen zuen, ahal izanez gero Donostia aldetik nenbilen batean. Telefonoa jartzen zidan bertan, deitzeko, deitzeko, bizitzaz hitz egin nahi zuela nirekin, langarik gabe, barrua askatu nahi zuela nire aurrean, gezur langarik gabe, ez omen zeukan beste inor
|
bere
barrua nik bezala ulertuko zionik, langarik gabe, nire artikuluak ezkutuko soka asko astindu zizkiola barru hartan. Zer den oraindik gaztetasunaren indarra sentitzea, ilobatxo, oraindik ilusioren bat bizirik edukitzea, gezur langa guztien gainetik jauzi egiteko sasoia sentitzea!
|
|
|
Orduantxe biratu zen aita. Nantxo, berriz, ziztuan hasi zen tren tren geltokirantz, gorputza nahasita, ondorioen beldurrez, emakume hura, azken gauetan bera salbatzera Lurrera jaitsitako aingeru zuri bihurtu zitzaiona
|
bere
barruan, orain hilik zegoelako.
|
|
|
Batzuetan, egutegiak ezartzen duen denborak ez du ikustekorik nork
|
bere
barruan bizi duen denbora mental edota emozionalarekin.
|
|
|
Baina hura ere ez zen zuzena, Blancarekiko, alegia. Running lagun aldi batekoa nahiz nire nagusi unean unekoa izan, anestesiarik gabe ireki zidan
|
bere
barrua. Izan ote nezakeen nik hark bezainbat kemen?
|
|
|
Zerbait aldatu zen
|
bere
barruan. noski, sexuaren kontuarengatik.
|
|
|
Bihotza saltoka sentitu zuen
|
bere
barruan atzera. Ez zuen ezer ulertzen.
|
|
|
elur urte, arto urte; ezkur urte, elur urte; elur asko den urtean garia, erle asko dugunean eztia; edo Leia eta elurra, garia dakar eskura..., eta abar. Izan ere, elurra aro berri bat iragarri eta ekartzeko gai da,
|
bere
barruan biltzen dituelako gerorako gordekinak eta ibiltarientzako bide hornia.
|
|
2022
|
|
|
Hori dela eta, supergizakiak ez lirateke banakoak40, numerikoki ezberdinak izan arren, bakoitzak espezie osoaren ezaugarri guztiak izango bailituzke bere baitan. Hau da, supergizaki bakoitzak espezie osoa bilduko luke
|
bere
barruan.
|
|
2023
|
|
|
Plazagizona zela esaten zen inguruan aitxegatik. Etxean, berriz,
|
bere
barruan sartuta bizi zen. Justu justu egiten zuen berba.
|