|
2001
|
|
|
Dena.
|
Bere
argazkiak puskatu egin nituen. Oparitu zidan Marokoko ispilu hura amari eman, nire apartamentuan jartzeko handiegia zela esanda.
|
|
|
Geetha neskatilla polit, aurpegi borobil, luzetxoa da, ile luze zoragarriarekin. Hementxe dut
|
beraren
argazkia, umezurtz etxeko jantzian aterea.
|
|
|
Indian alditxo bat ematen baduzu, berehalaxe ohartuko zara jendeak Gandhiri ekartzen dion ohoreaz.
|
Beraren
argazki eta irudiak toki askotan agertzen dira, bulego ofizialetan, eskoletan eta kalean ere bai.
|
|
2004
|
|
|
Esate baterako, txorakeria bat, Gino kronika guztietan eta liburuetan agertuko dela, eta ondo merezita.
|
Bere
argazkia jarriko dutela entziklopedia karuetan, azal gogorra duten horietan, B letran sartuta. Eta gero amorrua ematen dio horrek, ze Ginok eskubidea dauka, noski, entziklopedietan agertzeko, baina igual ez errepidean egindakoagatik, ezpada bere bizitzan isil isilik egindako merituengatik, edozein direla ere merituok, Adrianarekin gustura bizitzea, esate baterako.
|
|
2006
|
|
|
Orria pasatu zuenean, ahoa estali behar izan zuen hunkiturik. Bi orrialdeak
|
bere
argazkiz josita zeuden. Hainbat tamainatakoak ziren, zuri beltzezkoak eta koloretakoak.
|
|
|
Bere buruarekin haserre, albumeko azken orriak pasatu zituen. Guztietan
|
bere
argazkiak zeuden. Eta irudietako asko bere gazte denborakoak ziren.
|
|
2007
|
|
|
Eta ordurako bazekien Gretak, argazki bakoitzak bere izatearen zati bat lapurtu ziola urteetan eta urteetan. Milaka eta milaka gizonen gelak, lan mahaiak eta mesanotxeak bete zituzten
|
bere
argazkiek desioz, mirespenez eta mukizapiz. Orain, ordea, zimurrek ebakitako azal zaharra baino ez zezakeen suma Gretak bere aurpegian.
|
|
2009
|
|
|
–une batez errieta egiteko gogoa izan zuen Oskarrek, egoera ez baitzen elkarrekin ikus zitzaten oso egokia, baina ohartu zen arindu izugarria sentitzen zuela Xabier ikusita. Pikutara Armentiaren susmo ilunak, pikutara Marisa eta
|
bere
argazki nazkagarriak, pikutara mundu guztia! Behar eutsiezin batek bultzaturik, premia larriz besarkatu zuen Xabier.
|
|
|
ez daude bere liburuak, eta Amaiak jarri dituen loreontzi txikiek hutsunea zabalago egitea baino ez dute lortzen. Ez daude
|
bere
argazkiak. Bidaiak eta urtebetetzeak.
|
|
|
Segundo bat baino gutxiago baina nahikoa da. Puzzle zoroaren piezak ziruditenak batzen dira momentuan eta Deustuko eskaileraren oinetan ulertzen du, txikitan eskailerapean ulertu zuen bezala, argazki bat atera izan duen bakoitzean beste norbait ari zela
|
bere
argazkia ateratzen.
|
|
|
Ingelesez egin zituen ofizioaren lehen urteak, eta lehen liburuaren gosea ernaldu zitzaionean, euskaraz idazten hasi zen.
|
Bere
argazkirik gabeko liburuak, Eskilarapeko ezizenez sinatuak, apalategia betetzeko beste, bata bestearen atzean.
|
|
|
esan zidan,, ez dugu inolako informaziorik 31696 zenbakiko presoari buruz. Ezta
|
bere
argazkia ere. 31695 eta 31697 presoen argazkiak ditugu, baina ez da hori une honetan behar duguna?.
|
|
|
gogoratzen dute Dinak eta Ignaciok, Mutrikuko plazako aterpeko ostatuan. Herriko aldizkarian ateratako errekorteak erakutsi dizkidate, Nicolasaren
|
beraren
argazki bat eta Interneten jasotako erreferentzia pare bat.
|
|
2010
|
|
|
Titi tximu bat, munduko tximu espezierik txikiena. Turistek hamar bat peso ematen dizkidate
|
berarekin
argazkia ateratzearren.
|
|
|
Gaiarekin tematutako egunkarian erreportajea plazaratu zuten, Julen Murgiondoren bizitzaren berri emanez:
|
bere
argazkia, bizilekua eta –horra gakoa– bere lan politikoa. Hortik aurrera, komunikabide nagusi guztietan, zilegi ez ezik, derrigorrezko bihurtu zen Juleni egurra ematea; istripua homizidio egin zen automatikoki, baita hilketa garbi ere kasu batzuetan.
|
|
2012
|
|
|
–Hara, Azparren inspektoreak
|
bere
argazkia bidali dizu! Eskatuko diozu beste bat, Osasunako elastikoa jantzita?
|
|
|
OTADUI AGENTEAK: Adibidez
|
berak
argazki zikinak atera zizkiola etxean Elena Agirreri.
|
|
2013
|
|
|
Harreman berri horri esker berreskuratuko ditu bizipoza eta alaitasuna. Egun batean Anderrek
|
bere
argazki albuma elkarrekin ikustea proposatuko dio Aintzaneri. Argazkiak ikusiz, besteak beste, aurrez bikote zuen Maddirekin izandako zenbait bizipen ilunen berri eman dio Anderrek.
|
|
|
«Esan izan da aita kazetaria zela, baina berez ez zen horrela. Hori bai, leku guztietara
|
bere
argazki kameratxoarekin joaten zen; oso gustuko zuen hori», kontatu du Karmen Galdeanok.
|
|
|
Egileorrek atentatua gertatu baino lehenago Poliziaren ohartarazpen ofiziala jaso zuen. GALeko mertzenario batzuen esku
|
bere
argazkia topatu zutela abisatu zioten. Hala, uztailaren 16 hartan, 10 urteko alabarekin etxetik irten zenean, berehala ohartu zen bere autora zeraman arrasto bat zegoela hondarretan.
|
|
2014
|
|
|
Igor Letona La Santé espetxetik ihes egiten saiatzen da, abokatuz mozorrotuta. Labanderiara joateko baimena eskatu, berak kartzelan osatutako abokatu traje tipikoa jantzi (gorbata eta solapan
|
bere
argazkia zeraman txartel eta guzti), eta lehen kontrola pasatzea lortzen du. Bigarrenean harrapatu egiten dute, ordea.
|
|
|
Ahaztua zuen argazkia.
|
Bere
argazki bat da. Buzo eta guzti ageri da, lanean ari zela.
|
|
|
Gauza berri gehiegi etorri zaizkio bat batean.
|
Bere
argazkia berriz etzanarazi du, inork ezer ukitu izan ez balu bezala.
|
|
|
Interneten murgildu zen Alex Aginagaren profila aztertzeko. Azkar aurkitu zuen
|
bere
argazkia Googlen.
|
|
2015
|
|
|
Horrek piztu zuen Sylvieren arreta. Aspaldi zen
|
bere
argazkietan ez zela inor geldirik agertzen. Ia argazki denetan zegoen zirriborroren bat, silueta lausoturen bat, beti igaroan zegoen pertsonaren bat.
|
|
|
Itauna entzutea eta
|
bere
argazkietako munstro itxurako pertsona lausoen irudiak burura etortzea, dena izan da bat. Kasik ezin sumatuzko buru keinu batez baietz ihardetsi dio Sylviek, baina Gerarden soa galduta dago kafetik desagertzen ari diren uhinetan.
|
|
|
–Ya, horregatik gordetzen dituzu
|
bere
argazkiak kaxatxo batean zure kuleroen azpian goxo goxo gordeta.
|
|
|
Gure etxean geratuko ote nintzatekeen, izkinetan, hautsaren azpian datzan beraren oroitzapena arnastuz, birikak akaroz eta haren usainez betez, ohean beraren barruko kamiseta batekin lo eginez, izarak sekula aldatu gabe, etxe osoa miatuz hil aurretik niretzat idatziko zuen gutunen baten bila, berak eginiko supermerkaturako zerrenda baten bila,
|
beraren
argazkien artean lo geratuz, elkarrekin entzuten genuen musika entzunez diskoa heriorantz urratzen doan bitartean, berak iraganean irakurritako liburuak irakurriz behin berak buruan izandako istorioak neureganatzearren, burkoan beraren ileen bila, beraren desodorantea emanez, beraren komuneko ispilua aztertuz berarena izandako isla lausoenaren bila. Ez dakit gure etxean geratuko ote nintzatekeen, apurka apurka amatatzen doan beraren presentzia xurgatuz, oxigeno barik gelditzen ari dela dakienaren pare.
|
|
|
|
Beraren
argazkietan itotzen naiz gauero, itotzen naiz goizero. Ohean sartuta, izaren kartzelan gatibatuta, beraren argazkiz inguratuta.
|
|
|
Beraren argazkietan itotzen naiz gauero, itotzen naiz goizero. Ohean sartuta, izaren kartzelan gatibatuta,
|
beraren
argazkiz inguratuta. Beraren gaztetako argazkiak; hil aurretik atera nizkionak; bionak, gutxi, eta ez bereziki politak, baina bionak; argazkiak beraren familiarekin; argazkiak gure txakurrarekin; argazkiak hondartzan, argazkiak mendian; argazkiak iluntzeetan?
|
|
|
oroimina. Besteetan, eta batez ere ordutan
|
beraren
argazkiak ikusten egon ostean, beraren aurpegia memorizatzea lortzen dut; baina halako batean konturatzen naiz jada ez dudala gogoratzen nolakoa zen beraren ukondoaren barruko tolesa, zelakoa beraren belaunetako errotonda, eskumuturretako azalean muxu ematean sentitutakoa, nire aho barruan beraren mingainaren presentzia, eta orduan konturatzen naiz ez naizela oroitzen nolakoak ziren beraren oinet... Eta une horretan ez dago argazkirik oroimin hori sendatuko didanik.
|
|
|
Esku batez agur egiten zion. Besteaz,
|
bere
argazkiari eusten zion bularrean, lehen baino indar handiagoz.
|
|
|
Urrunekoak dira Burgosko oroitzapenak, zuri beltzeko erretratuak. Barakaldotik jaioterrira itzuli zenetako batean ohartu zen,
|
beretzat
argazki kolorge bat zena koloretan aurrera zihoan pelikula bat zela egiatan. –Horixe du migrazioak:
|
|
2016
|
|
|
Irribarre egin nuen, kokotsa altxatuta. Eta
|
berak
argazki makinako botoia sakatu zuen.
|
|
|
Neskari, senarrak ikusi aurretik, argazkiak erosteko aukera eman nion, baina ez zuen nahi izan. Eta beste aukerarik gabe, Leori
|
bere
argazkiak ematera joan nintzenean, hilda aurkitu nuen.
|
|
|
Hauskorragoa ematen du. Mahai gainean,
|
bere
argazkiak sakabanatuta daudela ikusten du. Joanesi begiratzen dio, baina ez dio ezer esaten.
|
|
|
Zutabearen goiko partean dagoen plataformara iritsita, beherantz begiratu du. Jendeak txalo eta irri artean agurtu du trapezista ausarta, baina
|
berak
argazki makinetako flashak besterik ez du ikusten. Trapezioa hartu eta animoak eman dizkio bere buruari.
|
|
2017
|
|
|
Badakizue: gaurkotasun handiko auzi bat asmatu, adibidez, zure ustez txakurren kakak jabeak garbitu behar ditu??, eta horixe bera galdetu kalean aliritzira aukeratutako bat laguni, hitz gutxitan bere iritzia eman dezaten, eta, batez ere, gero aldizkarian
|
bere
argazkiarekin ager daitezen. Txotxolo samarrak izaten dira galdera gehienak, eta zer esanik ez erantzunak, baina horixe da arrakasta handiena izaten duen atala, ez testuagatik, baizik eta aste horretan argazkietan nor agertu den ikusteagatik.
|
|
|
Noizean behin berarekin akordatzen naiz. Hauetako batean bere izena eskelaren batean aurkituko ote dudan, beste hainbat izenen artean, bilobek sinaturiko poema sufriezin baten gainean, letra larriz,
|
bere
argazkia ikusiko ote dudan, zuri beltzean, duela hamarkada batzuk ateratakoa. Adin batetik aurrera ez digulako inork inon argitaraturik ikusi nahiko genukeen argazkirik ateratzen.
|
|
|
Ez du amatasun baimena luzatu, ez du orduen murrizketarik eskatu. Plus, bere semearekin denbora gehiago igaroko balu, egunkariko orrialderen batean ikusiko genuke
|
bere
argazkia. Eta ez akziodunen aurrean konpainiak bereganaturiko merkatuen inguruan hitz egiten.
|
|
2018
|
|
|
Bere burua edertzea ere gustuko du, ondo janztea eta ederra den oro
|
bere
argazki kameran erregistratzea; eta, bere errefuxiatu txartelak oso urrun joaten uzten ez badio ere, bidaiatzea maite du. Irakiar Errepublikako mugetatik irtetea debekatuta ez balego, lasterka joango zen Amazonia, Venezia eta Andaluzia ezagutzera.
|
|
|
Lehen gaua Yusuf gozogilearen etxean eman dugu. Etxeko gela guztietan neska
|
beraren
argazkia dago, handiena harrera gelan. Irribarrez ageri da 23:00ak markatzen dituen erloju txiki baten ondoan.
|
|
|
Krimen perfektua zen: Jonek
|
bere
argazkiak aurkeztu zituela ikusi eta, Jonek uste bezala, Mireni ez bazitzaion axola eta lagundu nahi bazion aspaldiko konplizeari eta, bide batez, zorra kitatu, arrakastaren aparretara igo zenetik jaramon ostiarik ez egiteagatik arrakastaren gailurreraino eskutik eraman zuenari, hari zeinaren ezaupiderik egin gabe Miren ez baitzuen inortxok ere ezagutuko, bada, orduan ez zuen salatuko....
|
|
|
–Nire aita ez da hiltzailea? utzi zuen
|
bere
argazkiaren azpian, ohean ahoz gora etzan aurretik.
|
|
|
Egun haietan, gasolinaren umea? ezizena jarri zioten egunkari eta komunikabideetan, eta agian San Ferminetan izan zelako edo hasiera batean ETAren hilketa bat izan zela pentsatu zutelako, mundu osora zabaldu zen albistea,
|
bere
argazkiarekin batera.
|
|
|
Gazteenak ziren, biak pintoreak? Sistiagak aipatu zuen elkarrizketa batean, Amablek gerora ere txantxa egiten zuela
|
bera
argazkian ez agertzeaz.
|
|
|
Espetxetik ateratzeko agian ez, hilabete baino ez zitzaion falta, baina bai bere egunerokotasunera errugabe bezala itzultzeko eta ez bere lagun guztiak akabatu zituen gizona bezala. Egun haietan" gasolinaren umea" ezizena jarri zioten egunkari eta komunikabideetan, eta agian San Ferminetan izan zelako edo hasiera batean ETAren hilketa bat izan zela pentsatu zutelako, mundu osora zabaldu zen albistea,
|
bere
argazkiarekin batera.
|
|
2019
|
|
|
Erantzuna handik bi hilabetera jaso genuen, Hong Kong hiriko zigilu markaz hornitua, hango Peak hoteletik idatzi baitzigun lehengusu Julianek, kautxuaren negozio oparoak bertara eramana. Gainera, bidali zigun eskutitza aurrekoa baino askoz luzeago eta aberatsagoa izan zen eta, gu baino gutxiago ez izateko,
|
bere
argazki bat ere sartu zuen tartean, non rickshaw batean eserita ageri zen, goitik behera zuriz jantzita, buruko salakotetik hasi eta larruzko zapata zoletaraino. Berrogeitaka urte izan arren, gizon plantakoa zen oraindik, begirada sakonekoa eta irribarre zabalekoa.
|
|
|
Galderak baino ez zaizkit sortzen. Onartu behar dizut aurpegi ezagunen bila aritu izan naizela
|
beraren
argazkietan. Erretratuetan agertutako emakumeen izen abizenik ez dago, eta, beraz, oso zaila da norberaren senitartekoren bat aurkitzea.
|
|
|
–Izenik ez duzu jakingo... edo goitizenik, identifikatzen lagunduko lukeen zerbait...
|
Bere
argazkirik inon aurki litekeenik...
|
|
|
Hala, bada, etxera iritsi ez beste, joan zen gela batera, zeina, seme alabak iritsi ezean, langela edo estudiotzat baitzuen; hurrengo egunetan, berriz, kartela kopiatu zuen, baina Maria Schellen irudia kenduta, jakina?. Konparatuko nauzu Maria Schellekin?!?, esan zion Txeferi?, ordez
|
bere
argazki handi batean oinarritutako irudia margotzen zuela?
|
|
2020
|
|
|
Gustura irakurri zuen liburu bakanetako bat izan zen, azalean idazlearen
|
beraren
argazkia duen Moderato Cantabile, Marguerite Durasena. Lehen orrian inizial batzuk zituen idatzirik, J. M. B., eta ongi irakurtzen ez zuen zirrimarra bat.
|
|
|
–Tori, zuretzat –eta poltsatik Andy Warholen Pop up estiloko argazki muntaia atera nuen,
|
bere
argazki batekin egin nuena.
|
|
2021
|
|
|
Gaua esna igaro zuela esan zidan, buruari bueltak ematen. Aspaldiko senargai bat zuen nonbait, gaztetan elkarrekin ibili eta, geroztik hogeita hamar urtetan jaramonik egin ez arren, berriro gutunak idazten hasi zitzaiona, eta
|
bere
argazki bat eskatzen omen zion behin eta berriz. Gizonari gutizia hori eman nahi ziola esan zidan lotsaturik bezala.
|
|
|
Guztien begien bistan egiten zituzten pasealdiez, esaterako. Arteagara egindako hura ez ezik beste batzuk ere, Altamirara, berbarako, gizona
|
bere
argazki kamera aldean daroala eta neska, haren testigantzaren arabera, han hemenka argazkietarako jartzen. Hona Sabinek urriaren 8ko gutunean horretaz dioena," Mi amada Nikole" esanez agurtu ostean:
|
|
|
Telebistan berriz eman dute
|
bere
argazkia. Ile lisoarekin, pittin bat alde batera burua, zeharka begiratuz bezala.
|
|
2022
|
|
|
" Berrogeita hamar urte zituen, eta bederatzi seme alaba.
|
Bere
argazki bat ikusten dut eta nik orain 82 urterekin gazteagoa ematen dut. Beltzez jantzita joaten ziren, goiti beheiti, ilea bi txirikordatan bildua, zintamuskoekin...
|
|
|
–Amak
|
bere
argazkia izan zuen mesanotxe gainean hil zen arte. Hori baino ez dakit aitaz.
|
|
|
" Ez egon aitaren zain" esan zidan inolako ilusiorik gabe –begietara begiratu zidan. Nik begiradari eutsi nion– Baina
|
bere
argazkia izan zuen ohe ondoan hil zen arte.
|
|
|
Edu horrelako ezdeuskeriak barkatzeko prest etorri da hitzordura.
|
Bere
argazkia ere ez zen aurtengoa.
|
|
2023
|
|
|
" zein ederra zaren"," zure ipurdiak erotzen nau"," zurekin pasa nezake gau osoa ohean lorik egin gabe"," zuk ematen diozu gatza eta piperra ene bizitza hits honi"," gaur ere zutaz aritu naiz ametsetan"... Battittek
|
bere
argazkiren bat ere bidali zion, zehazkiago, miraileko bere isla, bera telefonoa eskuan, biluz gorrian, zakila erdi tente," zure haitzuloan sartzeko prest".
|
|
|
Loreak, ordea, argazkilaritza eta diseinua ikasi zituenez gero, bere belaunaldiko joeren kontra, gustuko ditu tabloid formatuko orrialdeak, bost zutabetako zabalerako orrietan informazioa, grafikoak eta argazkiak josteko moduak. Eta
|
bere
argazkiak nola gelditu diren.
|
|
|
Artikulua Isabel Coixet zinema zuzendariarena zen, eta areagotu baino ez zuen egin nire Casablanca sindromea: " Ingalaterrako Gladys Winston emakumeak Interneten
|
bere
argazkiak topatu ditu, bere etxeko komunean, txizaginean, berak horren berririk izan gabe. Gertakariak autoritateen aurrean salatu ostean, deskubritu zuen imajinak Roomba robot xurgagailuak atera zizkiola eta, horren ondotik, satelite bitartez Txinara transmititu zituztela; hango funtzionarioren batek, bere aldetik hala erabakirik, agian besterik gabe Gladysi egundoko ezustea ematearren, argazkiak sareratzea erabaki zuen".
|
|
|
–Horixe bera.
|
Bere
argazkia bulego honetako hormetan eta egunkari guztietako lehen orrialdeetan agertu ondoren, argi daukat bera dela. Eta ondokoa Jesus Zalba.
|
|
|
Ekintza horren oinarria aztertu nahi izan du Matthew Frost zinemagileak Bi minutu Kirsten Dunstekin edo modan jarritako selfieen ergelkeria film laburrean. Paseoan Kirsten Dunst ikusi, Melankolia filmeko protagonista, kotxea gelditu eta
|
berarekin
argazkiren bat ateratzea eskatzen diote bi gaztek. Antzezle ospetsua harrituta dago ateratako argazki kopuruarekin.
|
|
|
Baliteke beste kasu batzuetan kontu handiagoz ibili izana baimena lortzeko (nahiz hizkuntza jakin ez), baina, aldi hartan, ez dago garbi baimenik eskatu ote zuen, eta, liburuan horri buruz deus esaten ez duenez, pentsa daiteke garrantzitsuena ez zela baimena izatea, baizik eta argazkiak egitea. Ez dago azaldu beharrik nolako kaltea egingo zukeen baldin eta eskola sekretuaren berri eman balu
|
bere
argazkien bidez. (Jakina, halako akatsak ez dira emakume zurien kontua soilik. Steven McCurry, 1985ean National Geographic eko" Afganiar neska" argazki ikonikoa egin zuen argazkilaria, duela gutxi akusatu dute argazkia neskaren baimenik gabe egin izanaz, nahiz berak ukatu). 113
|
|
|
Sentimendu arraro asko pilatu zitzaizkidan. Adibidez, ez dakit ikusi duzun
|
bere
argazki hori, masailean tximeleta urdin bat duela... Ba, zin egiten dizut, gertatuz geroztik, hilabetetan!, nigana etorri ohi zirela tximeleta urdinak.
|
|
|
Agenteek gorpua plastiko beltzean biltzen duten bitartean, alkatearengana hurbildu da inspektorea. " Bera da" esan dio alkateak, eta hildakoaren besoan ikusi berri duten tatuaje
|
beraren
argazki bat erakutsi dio Juanaren Facebook eko profilean.
|