|
2000
|
|
|
Filmetan, noski, protagonistak (hau da, nik neuk) besterik gabe erantzuten dio galdetzaile isilari, aukerarik eman gabe eta ustezko galderei erantzunez. Baina (batzuetan hala iruditzen bazait ere) hau ez da film bat, eta
|
beraz
apur bat itxaron dut nire izena zein den itaundu didan arte. Eider, erantzun diot, eta bere koadernoan apuntatzeari ekin dio.
|
|
2003
|
|
|
Egun, haren jantziak oso apalak ziren. Unaxek bakarrik begiratzea nahi zuen, ezohikoa eta
|
bere baitan
apur bat irrazionala zela aitortu arren. Gauzarik onena, erloju-orratzak arin ibiltzea zen, ezer aipagarririk gertatu barik.
|
|
2007
|
|
|
Komunera doala esan dio Xabierrek, itxaroteko
|
bertan
apur bat.
|
|
2009
|
|
|
Bost minuturen ostean, eztula egin zuen Ugartek. Eskua
|
beragandik
apur bat urruntzen zuela iruditu zitzaidan. Aurpegiko keinua jakin-minetik harridurara mudatu zitzaion tarte laburrean.
|
|
|
Bertan daude bere lankideak.
|
Bera
apur bat asaldaturik dago, baina ez du disimulatzeko lanik hartzen. Bigarren B, Irene Arbelaitz.
|
|
|
Gogotsu eta erne ikusten dut nik. Bultzada txiki bat,
|
bere buruan
apur bat gehiago sinestea baino ez da falta mirari hori eta aldaketa sakon hori gerta dadin.
|
|
2010
|
|
|
Buelta erdi eman zuen eta
|
bere bizkar
apur bat okertuak adierazi zidan Roberto hartua zuen etsipenaren neurria.
|
|
2012
|
|
|
Bi besoekin oratuta
|
beregandik
apur bat urrundu eta begietara begiratu zidan. Malkoak sikatu zizkidan, alkandorako mahuka aratza nire errimelaren arrasto beltzez zikinduz.
|
|
|
–Beñat, badakit hau gonbidatu batek esatekoa ez dela, baina urteekin egoista samarra bihurtu zara. Ez al duzu
|
beregan
apur bat ere pentsatzen?
|
|
2013
|
|
|
Eta horrelakorik topatu bazioten, normala ikusten diat alde egitea.
|
Bera
apur bat ezagututa behintzat. Zer diok?
|
|
|
Laster ingurukoak eta nagusiak eta batek daki zenbat gauza gehiago kopiatzen hasiko zen.
|
Berea
apur bat baztertu eta gizartean txertatu gurako zuen. Bere sasoiko gizarte txikian.
|
|
|
Baina gaua jausi zitzaigun gainera, eta ohera joateko eskatu zidan Didok.
|
Bera
apur bat gehiago geratuko zen han eserita, hausnartzen, izarrei begira.
|
|
2014
|
|
|
Bederatzietarako dute egina zita lagunek.
|
Bera
apur bat beranduago iritsi da, beti bezala. Azkena iristea du gustuko, zain daudenek soinean daramatzan arropa eta zapatak trabarik gabe ikus ditzaten.
|
|
2016
|
|
|
Danutak naturaltasun handiz begiratzen zion, baina
|
bera
apur bat aztoratuta zegoen. Ez, berak ezagututako edadeko emakumeek ez zuten modu ozartsu hartan hitz egiteko ohiturarik.
|
|
2017
|
|
|
Zerbitzatu egin zuen mahaian zeuden bi katiluetan, beltza nagusitu zen zurian poliki-poliki.
|
Bereari
apur bat bota eta Martari gerturatu zion azukre-ontzia. Lehengo lekura itzuli zen, entzimeran jarriz ipurdia, katilua eskuetan zuela; bildua zuen Martari begietara begiratzeko ausardia nahikoa.
|
|
2018
|
|
|
Lau urte eta erdi eman zituen lana burutzen.
|
Bera
apur bat ezagutzea aski da denbora epe hori ez zuela egonean emango jakiteko. Gero, goizez goxokia eskaini zioten, eta iluntzerako kendu.
|
|
2023
|
|
|
Halaxe kontatu zidan lehenbiziko kafe hartan. Bere buruaz hitz egin zuen Inmak, bere nondik norakoez, gurasoekin bizi zela, herriko neska lagunek, guztiek, nobio zeukatela eta geroz eta gutxiago irteten zirela taldean, bakoitza bere nobioarekin, eta
|
bera
apur bat zokoratuta sentitzen zela. Nobioa bilatzeko presarik ez zeukala esan zidan Inmak, bere lagunak lasterketa batean ari balira bezala bilatu zituztela nobioak eta, kopetaraino maiteminduta zeudela ziurtatzen zuten arren, nobioak ehizaki bat bezala erakusten zituztela eta maitasunik gabeko matrimonio batean amaituko zutela denek.
|