|
2000
|
|
|
Tailer horren kargu egitera joan zen gure aitona Madrilera. Hari horri jarraituz bide batez, urte mordoa geroago, ni Carabanchelen preso nengoela, osaba Jesusen semea, neure lehengusua alegia, bisita egitera etorri zitzaidan
|
bere
alaba txikiarekin. Halaxe esan zidan:
|
|
|
– Arreba Nieves etorri zaidak,
|
bere
alabarekin eta suhiarekin... eta hauen bi haurrak ere bai!
|
|
2003
|
|
|
Eta horretan hik lagun dezakek, Jose Ramon: joan hadi Jaioneren amarengana eta galde iezaiok aztarnarik ba ote duen
|
bere
alabaren lagunez. Galde iezaiok sekula entzun al izan dion izenen bat, ikusi ote duen norbaitekin edo jakin al duen zerbait.
|
|
|
Fidatzekoa zarela. Horixe esan dio Damiani ia
|
bere
alaba izateko moduko adina daukan neska gazteak. Musca argentea bat izan daitekeela erabaki du supituan, ederra, beraz.
|
|
|
Ez dago ezer egiterik, esan du, ez dago ezer egiterik zure amaginarrebarekin. Ez daki ezer
|
bere
alabari buruz. Ez daki non dagoen.
|
|
|
Gonbidatu guztiak, xanpaina koktela eskuetan, denak zeuden adi Aranbarriren hitzetara. Aranbarri mikrofono batetik ari zen gaurkoaren egun handia azpimarratzen, aita bati pena ematen diola
|
bere
alaba beste gizonezko baten besoetan uzteak esaten, zer esanik ez alaba hori bakarra bada, baina bizi legea dela eta zoriona baizik ez diela opa gaur ezkondu direnei, bere alaba Mirari eta Javier Casadevante suhiari, alegia. Eten egin du, ordea.
|
|
|
Gonbidatu guztiak, xanpaina koktela eskuetan, denak zeuden adi Aranbarriren hitzetara. Aranbarri mikrofono batetik ari zen gaurkoaren egun handia azpimarratzen, aita bati pena ematen diola bere alaba beste gizonezko baten besoetan uzteak esaten, zer esanik ez alaba hori bakarra bada, baina bizi legea dela eta zoriona baizik ez diela opa gaur ezkondu direnei,
|
bere
alaba Mirari eta Javier Casadevante suhiari, alegia. Eten egin du, ordea.
|
|
|
Izpizuak ez dio gauza handiegirik esan: Jaioneren amak ezer ez dakiela
|
bere
alabari buruz; haren gauza apurren artean ere arakatu duela, baina ez duela deus arrarorik aurkitu. Haserretu zirenetik –ez dio esan zer dela eta– ez dutela harremanik izan.
|
|
|
Esan iezadak bestenaz kasu bat historia guztian. Esan iezadak zein amak ez duen maitatu bere semea,
|
bere
alaba, bere umea. Ez ote maitasunaren lege hori maitasuna bera baino lehenagokoa.
|
|
|
Harekin zen Noel Monks. Eta baita Bilbo gosez hiltzetik salbatu zuen gizona ere; Seven Seas Spray ontziko kapitain Roberts,
|
bere
alaba Fifirekin. Izenak neskatoa zela iradokitzen bazuen ere, hogei urteak betea zen, aitaren laztantxo hura.
|
|
2005
|
|
|
Chocimska karrikan bazen beti Kurier Warzawski egunkaria saltzen zuen mutiko bat kantoian jarrita; Minkiewiczek sonbrailu denda bat zeukan, Kotkowskik okindegia zeukan, eta gero, gero épicerie turkiarra, eta geroago, begiak ixten zenituen eta ez zegoen jakiterik zer beste saltoki eta ze beste atari geratzen ziren kalearen amaieran. Nik bederen, nire agurrak hiru horiengana mugatzen nituen, bere izena ere ez nekien Kurier saltzaileari prentsa erosi, sastre lokarria lepoaren inguruan zuen Minkiewicz jostun txalekoduna urrunetik agurtu eta Kotkowski andreari
|
bere
alaba bihurriei buruz galdetzera.
|
|
|
Kutxazain automatikoan, emakume gazte bat,
|
bere
alaba jaioberria kanguru batek bezala paparrean daramala. EXCHANGE WECHSEL irakurtzen da bankuaren errotuluan:
|
|
|
Horma garbitzaile zaharrenak ausiki egin dio puru zuztarrari eta hitz beste eginez,
|
bere
alaba emagaldu bat bezala janzten hasi dela egin dio purrustada. Hamabost urte bete berri ditu bere alabak.
|
|
|
Horma garbitzaile zaharrenak ausiki egin dio puru zuztarrari eta hitz beste eginez, bere alaba emagaldu bat bezala janzten hasi dela egin dio purrustada. Hamabost urte bete berri ditu
|
bere
alabak. Horretarako adinean daude, ihardetsi dio lankideak.
|
|
|
Bolton kapitainaren istorioa kontatu nion Werner Hartmanni,
|
bere
alabarena eta euskal soinujolearena, Londonen utzi nuela Andoni Olabe hiria Luftwaffek bonbardatu baino hilabete batzuk lehenago. Galdera guti batzuk egin zizkidan nire kontakizunaren errunboa zuzentzeko, erne jarraitu zuen berbaldia.
|
|
|
Bolton eta
|
bere
alaba ez beste inglandar guztiek Gernikako fosforo berean kiskali behar dute, garaia zen, londondarrak babestokietara doaz astrapalan, sotanoetan ezkutatzen dira koitaduak, eta soinulari zoro batek kalejirarik alaiena jotzen du Waterloo Bridge ren erdian, edo Albert edo Victoria enbarkment en, Londongo artadiak ikaratzeko gisaz, leherketa metraila ke guztien artean bozkario, Cecilia izenari narru...
|
|
|
Koralak polipoak zaldiak trikuak izarrak barraskiloak anemonak... bilduma polita ari naiz osatzen. Barre egiten dute lagunek nire altxorra ikusita, trufatzen dira nitaz,
|
bere
alabaren aitatxoa esaten didate. Baina gero denek ekartzen dizkidate, besteen gordean, aurkitzen dituzten pieza bitxienak.
|
|
2006
|
|
|
Mamen bere mobilari begira, kartera atera duenean: Aber, esan diot,
|
bere
alaben fotoak hartu dizkiot, hiru neska polit, zaharrenak hamasei urte ditu, berak hamasei zituela erditu zen hartaz.
|
|
|
Ateratzeko tenorean Mamen plazan zen
|
bere
alaba txikiarekin. Ni hari begira nengoela, ikusi nau, eutsi egin dio nire begiradari instant luze batez.
|
|
|
Paretaren kontra zigarro bat erretzen,
|
bere
alabez mintzatu zait. Goizean gosaria prestatu die, bere ohean sartuta laga ditu hirurak, musu bana eman die, ez dira enteratu ere egin.
|
|
|
Mamenek
|
bere
alaba Sheylaren ikasgela erakutsi dit, haren pertxeroa, paretean zinta kolarekin itsatsita dagoen haren marrazki bat ere. Bertan etxe bat ikusten zen, laranja arbola bat, etxeko balkoian hiru neskatila, kanpoan emakume adats luze bat.
|
|
|
Batzuk konforme egon ginen. Ni neu bai, apur bat horrenbeste merezi zutela uste nuelako, apur bat ordurako besoetako mina iraunkor bihurtzen ari zitzaidalako, beste apur bat Uxuek esan zuelako Bartzelonara zihoala
|
bere
alabarekin. Baina beste batzuek etsi egiten genuela uste izan zuten, eta besteak bezalakoak ginela, progre itxurak eginda ere kontsumo gizartearen morroi, eta beren lana mespretxatzen genuela.
|
|
|
Zekiena zen eraikuntza aski dotorea zela, harrizko eskailera zabalak zeuzkala atarira iristeko, eta eskailerak igotzen zituzten gizonezkoak, gorbatadunak gehienak, aurpegia gorrituta iristen zirela eskailera burura, gorbataren korapiloa urka bilurra bailitzaien. Inguruari gaizki egokitutako izakiak dira –esan zuen behin
|
bere
alabak, eskola zuenak, eskailerak arnasestuka igotzen zituen izaki horietako bat ikusirik– Patetikoak dira beren jantzi estuetan sarturik, aireak kalte egiten diela dirudiela.
|
|
2011
|
|
|
– Nor hobea ordu estrak sartzeko? Norbait esplotatu behar badu, esplota dezala
|
bere
alaba.
|
|
|
Epaitegiak aipatu zizkion aitari, baina arrazoi zuen hark, aita ez zuen sekula epaitegietara eramango, eta izatez, Soto eta Zeberioren epaiketan ere ez zuen testifikatu azkenean. Bakarrik utzi zituen Agirre Sesma eta
|
bere
alaba, akusazioaren lekukoetako bat azken unean erretiratzeko ataka lotsagarrian. Fontecha onik atera zen epaiketatik, ozta ozta; haren manupekoak, ez hainbeste.
|
|
|
Probokatu egin behar izan dute erditzea.
|
Bere
alaba kuttuna, Teresa, bietan gazteena, erdi bi eginda, burutapenak berak hotzikara eragin dio, eta aldi berean harrotasuna. Goizeko operatiboa baino askoz ere luzeago egin zaio erditzea, gehiago sufritu du.
|
|
2012
|
|
|
Asteburu gauetan
|
bere
alaba senegaldarrei
|
|
2014
|
|
|
Lurrari emango zioten lurruna eragin baino lehen, seguruena, erraustu agian. Irene Arriasek ez zuen oraindik
|
bere
alaba ezagutzen, ez zekien zer egingo zuen alabak amaren gorpuarekin. Izerdi usaina etorri zitzaion gogora orduan, biharamunean kendu behar zuen, hori lehenengo gauza, arropa guztiak garbigailura.
|
|
2015
|
|
|
Ugaztunen artean, Saizarbitoriaren abere enblematikoa zakurra da.
|
Bere
alaba batek zakurrak ditu, eta, Donostiatik kanpo dabilelarik, Saizarbitoriak egunero ateratzen dizkio, sarritan Urgull aldera. Hamaika pauso ko zakurrak mehatxu eta herio igarle dira Abaituarentzat.
|
|
2016
|
|
|
Baina Jaritosek kontserbadore izaten segitzen du. Bai berak, bai bere emazteak eta bai
|
bere
alabak sakrifizio asko egin dituzte bizirik irauteko. Greziar guztiek bezala.
|
|
|
Ur minerala ireki nuen eta konta ziezadala dena zehatz eta zeharrik gabe, ez altxatzeko deus, esplika ziezadala dena guztia, nork eman zion nire segapotoaren zenbakia, nola ezagutu ninduen
|
bere
alabak, Andrea alaba zuen edo bertze zerbait, import export hartan mugitzen zuena aipa zezala, eta zer arraio egiten genuen han, gezurrezko luxury hartan, alegia, aita ontziolan soldadore ama etxean jostuna zituen ume hura, Anton Monteiro, lau arauak ikasia, bigarren mailako futbolari ohia, non zegoen kokatua Galiziako ustelkeriaren organigraman.
|
|
|
Urte asko geroago, Karmelek
|
bere
alaba Ikerneri kontatuko zion sekula ez zuela ahaztuko Txominek eta Josebak umea Paristik ekarri zuten unea.
|
|
2017
|
|
|
ziurtatzen zuten Hegoafrikako presidente Thabo Mbeki k Maggioreren ideiei jarraituz eten ziela osasun tratamenduaren finantzaketa emakume seropositibo haurdunei, eta amentzako AZT tratamendua blokaturik egon zen aldi horretan 330.000 pertsona hil zirela hiesaren infekzio berrien ondorioz. Hala ere,
|
bere
alaba propioaren heriotza eragin izana zen zorrotzen egozten ziotena. Sarearen arabera, Christine Maggioreren alaba, Eliza Jane Scovill, hies kasuetan gertatu ohi den pneumonia berezi batek hil zuen hiru urte baino ez zituela.
|
|
|
arriskutsua zela gaixoarekin igerileku berean bainatzea, edalontzi beretik edatea, zapatila berak janztea... Amak gogor kritikatzen zituen kaleko txutxu mutxuak; jendeak errazegi hitz egiten zuela esaten zuen, baina ez zekien,
|
bere
alabaren kasuan, zentzuzko distantzia zein zen. Karmenek ni laztantzea, musukatzea, gela itxi hartan egunez egun aire bera arnastea... gehiegizkoa egiten zitzaion.
|
|
|
Ospitalera deitu zuen, nahasita. Zaintzen ari zen gizonak miokardiopatia hipertrofikoa zuela esan zion telefonoa hartu zion andreari, jatekoa ekartzera etortzen zela hark ezin baitzuen bere kabuz gauza askorik egin eta ez zuela etxean topatu gizon hori
|
bere
alabaren aita zela-eta bizitzaren txirikordak zer diren hogei urtez elkarri hitzik egin gabe egon ondoren hara non orain eguneko menua prestatzen zion astelehenetik ostiralera eta catering zerbitzuarekin zer egin jakiteko deitzen zuela batez ere. Andreak deia desbideratu zuen eta telefonoa hartu zionarekin “Ramon Lasa Perez hor ospitaleratua dagoen jakin nahi nuke, mesedez”, “Noren partetik? ”, “Zaintzailea”, “Bai, kardiologian dago, 213 gelan” elkarrizketa izan ondoren, lehenagoko buruberoa bera ote zen zalantza egin zuen lipar batez.
|
|
|
Lehenengo ahapaldiaren ondoren gugana jiratu zuen burua, irribarre nekatu batekin. Ordurako bere inguruan geunden denok, sofaren kontra bermatuta, ama bakoitza
|
bere
alabarekin dantza txikian, isilik, hain izaten ari zen hauskorra eta ederra une hura.
|
|
2018
|
|
|
Amorratu egiten du horrek. Halako bidaia egin,
|
bere
alaba jaioberria etxean utzi eta Sarak oraindik ez dio ezer esan. Eta ez litzateke harrituko Firenzetik esan beharreko hori jakin gabe alde egingo balu ere.
|
|
2019
|
|
|
Ez duzu Iturria oraindik ezagutzen? Bere iloba izan zaitezke,
|
bere
alaba, eta ez duzu oraindik harrapatu?
|
|
2021
|
|
|
Amak zoriontsu ematen baldin bazuen, aita mutur zegoen, duda izpirik gabe. Beharbada besterik bazuen
|
bere
alabarentzat asmatua.
|
|
|
Aturriren ezkerraldean Balishon eta Tarridekoak, bai eta gaur egun hatzik utzi ez duen udaletxe plazakoa litekeena, eta, ibaiaren eskuin aldean, menditik itsasorako norabidean, Baxefores, Kastera, Boyer eta Saultekoak, San Bernardekoa azkenik, orain zabortegia bihurtua den Erdi Aroko beneditar seroren komentu zaharraren aldamenean. Habaskoa errekasto batek mugiarazten zuen eta han ginen juntatuko Maddiren amak
|
bere
alaba besoetan hartzeko gisa. Horretan buklatuko nuen afera latza hau, gogo onez.
|
|
|
Ez zituen sinesten ahal. Amak, bere aldetik, gauza bera erran zezakeen, ez zuelako
|
bere
alabaren fisikoa ezagutzen. Zazpi urte bazen joana zela, eztei eder haien bezperatik ez zuten elkar inoiz ikusi...
|
|
|
Maddiren amaren plazer izutua irudikatu nuen,
|
bere
alaba besoetan tinkatu zuenean. Egiazko mamu bat tinkatzen bailuen.
|
|
|
Arranguratua zirudien, urrunetik aztertu nuenean. Zerbait berri ikasiko nuela irudikatu nuen, aldi honetan laxatuko zela, eta solasaldiaren ondotik pista berriak irekiko zitzaizkidala
|
bere
alabaren bilaketa bururaino eraman nezan. Hori espero nuen bederen.
|
|
|
Amaia Ezpeldoi nauzu, detektibe rurala, desagertu berri omen den
|
bere
alaba bilatzea eskatu dit Maddiren amak.
|
|
|
Hiru hilabete lehenago alargundu eta ez zitzaion gozo horrelako berria begitartean zaflako baten antzera hartzea, konprenitzen ahal duzunez... Maddi mutiko bitxi horren eragin pera erori zenean, aitak ez zuen
|
bere
alaba airosa ezagutzen eta arranguratu zen! Jason aberatsa zela errepikatzen zion amari, jabal zedin, ama aingeruetan zen bistan dena, zein amak ez luke alaba aberats ondo batekin ezkontzen ikustea?
|
|
|
Argi zegoen.
|
Bere
alaba bilatzeko ekarrarazi ninduen Donibane Garaziko harresietako gune zokoratu honetara. Onartuko nuen ala ez, hor zetzan koxka.
|
|
|
Baina, bitxiki, zurrumurruek salatzen zutenez, etsai guztietan etsaiena bere ama propioa zuen. Haurra zenean,
|
bere
alaba urkatzen saiatu zen lotan zegoen artean.
|
|
|
Maria Antonia Fernandez de Garaialde Arregik bazekien urteak nenbilela libreta horren atzetik. Bazekien,
|
bere
alabari, nire andreari, askotan aipatu niolako.
|
|
|
eta
|
bere
alabak oinordetu zuen kotxe hura.
|
|
|
Une honetan agertuko ez den arren, KARMELOrekin batera MAITANE etorri da gaztetxera,
|
bere
alaba nerabea. Backstage an eseriko da etxeko lanak egiten.
|
|
|
Bertan ikusten dudan lehen aldia da. Aterki beltz baten azpian dator,
|
bere
alaba ez bezala argala eta garaia da, ile urdin motza, azal horizta, metalezko betaurrekoak, gabardina. Nire parera iritsita, aterkia itxi eta buruan jo nau.
|
|
|
Dibortziatu egingo naiz, nahiz eta ez nagoen ezkonduta. Baina kokoteraino nauka, zain dezatela
|
bere
alabek.
|
|
|
Grabagailua piztu aurretik esan zidan behin nire aitarekin hitz egin zuela. Ez nekien
|
bere
alaba nintzela bazekienik eta lotsa azal guztitik zabaldu zitzaidan ohartu nintzenean hitz egiteak horretaz hitz egitea esan nahi zuela. Aitak esan ziola sagardoa izan zela bere lehen alkohola, mendian, gurasoen eskutik, oso lotsatia zela eta mingaina askatzeko hasi zela edaten.
|
|
|
Baina ez zuen egin. Bere lehen erreakzioa min ematea izan zen, alabari,
|
bere
alaba maitagarri bakarrari: mespretxua.
|
|
|
Agur bazkaria edo izan zen. Une alaia, denak pozik, nire aita batez ere, harro
|
bere
alabaz. Ni, ordea, lekuz kanpo sentitzen nintzen.
|
|
|
Bera ere ama dela. Hain zuzen ere, gaur,
|
bere
alabaren urtebetetzea dela, bi urte betetzen dituela eta etxera itzuli nahi duela. Bizitza hori delako, maite duzunaren alboan egotea.
|
|
2022
|
|
|
Bere etxean, baina inoiz ez bere etxean bezain lasai, gurasoek beti eskuak beteta, bustita edo tresna zorrotzekin lanpetuta dituztelako, eta atzamar muinak ozpin eta gatz zaporekoak. Taberna, geroz eta zulo handiago bat, zenbat eta lur gehiago bota, orduan eta sakonago zabaltzen dena, eta barruan
|
bere
alaba, oraindik ama miresten duena, urte batzuk barru ezin izango dion arren eskolako lanekin lagundu, lagunen amei galdetu diena ekuazioez eta aditzez, olioaren borbor lodiaren soinuan lo hartzen dakien umea, almazenean ezkutatzen dena haserretutakoan eta ardo kaxetan errotulagailuz bere izena idazten duena, mostradoretik deskafeinatu sobreak lapurtzen dituena kafe birrinak paperean itsasteko, h... Josebari otu zitzaion taberna hartzearena, pentsio txiki eta guzti, atzera ere herrian, eskolatik gertu.
|
|
|
|
Bere
alabaren iazko argazki bat ere utzi zuen bistan, Cambrilseko ur parkeko txirristan ateratakoa, eta Vitaren seme txikiaren bat ere bai, hortz eroridun irribarrea erakutsiz. Aita bere idi parearekin, txabola aurrean aterata.
|
|
|
“Arrandegikoek erosiko omen dute pisu bat hor,
|
bertako
alabak esan zidan”, aipatu du Germanek, aiztoari atseden emanda. “Pozik zegoen.
|
|
|
Distantzia gorde du, hala ere, azken urteotan bezalatsu. Ana gerturatu zaio aurrena, kotxean
|
bere
alabaren arropaz betetako poltsa bat baitauka prest Germanen ume jaioberriari emateko.
|
|
2023
|
|
|
Hor badaukagu non jo, eta ateak ireki baliabide gutxiago duen jendeari. Imajinatu, esate baterako, gaur Senegaletik ama bat iristen dela
|
bere
alabarekin. Bada, alaba horrek sormen gaitasuna badauka, eta edukiko du, noski, denok daukagun bezala, noiz izango du hori adierazteko aukera?
|
|
|
Azkenik, erabaki muturreko eta anker hori prestatzeko eta aurrera eramateko azken arrazoia aipatzen zen: Kokotxak dirua eskatu ziola, zerga iraultzaile moduan; zer eta,
|
bere
alaba propioa, Arrate, horretarako baliatuz. Bere alaba horretarako bitartekari bezala erabiliz.
|
|
|
Kokotxak dirua eskatu ziola, zerga iraultzaile moduan; zer eta, bere alaba propioa, Arrate, horretarako baliatuz.
|
Bere
alaba horretarako bitartekari bezala erabiliz.
|