|
2001
|
|
|
Eta baziren horrelakoak, destinoari, sorpresari edo nahigabe biluziari toki izpirik uzten ez ziotenak! Agenda belztuak aireratzen zituzten harroki eta ez
|
zuten
sekula deusetarako denborarik: jaiki, lan egin, jan, pausatu, emaztearekin bekoz beko afaldu isilik telebistari begira eta loak har, bi neuroleptiko irentsi ondoan:
|
|
2002
|
|
|
Bere buruari galdetu zion ez ote zen mito hutsa. Ez
|
zuten
sekula jakingo. Ez eben jakingo.
|
|
2005
|
|
|
Kruasanak zer gerta ere zubitik uretara botatzen zituzten: haur salbai haiek ez
|
zuten
sekula horrelakorik jan.
|
|
|
Maule inguruetarik jinak ziren Ameriketara mende zirrintan, eta ez
|
zuten
sekula aski diru sakeleratu etxera harro itzultzeko; alabaina aberastuak baizik ez ziren herriratzen! Halaz donadoen bakartasunean ezjendetzen ari ziren.
|
|
|
Azkenean, Lino aske geratu zen froga askirik ez zela eta. Polizia zirkuaren arrastoa topatzen saiatu arren, ez
|
zuten
sekula aurkitu. Ez zirkua eta ezta enpresaria ere, jakina.
|
|
|
Halakoetan, zure lagun Leon Karrika pintoreak ezin izaten zuen sinetsi begiekin ikusten zuena: erleek ez
|
zuten
sekula Damian Arruti ziztatzen. Hurbildu ere ez zitzaizkizun egiten.
|
|
2009
|
|
|
Munduko hiririk ukaezinenean zegoen, jendetsuenean, mugimendutsuenean, lanjerosenean ere bai, Baionako Elkar megadendan hostokaturiko gida-liburuan irakurriaren arabera. Europarrek ez omen
|
zuten
sekula bakarrik ibili behar. Ez ote zen gauza bera erraten megapoli guztientzat?
|
|
|
Baina ezagutu ditut angelu bako lau horma zehargien artean eroturiko Mexikoko San Nikolas koloniako mutikoak. Kanporatuak izan eta ez
|
zuten
sekula beraien huts egitea onartu. Auto eta tresna gurintsuak trafikatzen dabiltza, nora ez eta arras herbal.
|
|
2011
|
|
|
Laurogeita hamar minutuko arauzko denborak baino askoz gehiago irauten zuen kirol erretransmisioak. Gainera, eta hori zen harritzekoena, esatariek oso modu animatuan hitz egin arren, ez
|
zuten
sekula golik kantatzen. Partidu eternal bat zen, husna geratzen zirena beti.
|
|
|
Diego Lazkanok egunkaria irakurtzen jarraitu du: 75.000 hildako El Salvadorren bakarrik, pentsatu du, Donostia erdia, eta haren ondoan hutsaren hurrengoa deritzo Euskal Herrikoari, ez
|
zuten
sekula El Salvador bezalako herrialde txiki baten odol isurketarik jasango edo eragingo, zorionez. Ez haien eskutik.
|
|
2012
|
|
|
– Hori guztia egiten nuen egunez, herriko apez soila izanez. Fededunek ez
|
zuten
sekula ezer jakin. Halaber, ezker abertzalearen aldizkarietan idazten nuen eta dut oraino.
|
|
|
Txapela kopetan ezkel zeukala, zaindari gihartsuek garaztar izarraren etxekoa trapua bailitzan jalgi zuten eremutik. Behatzaileek ez
|
zuten
sekula horrelakorik begimendu eta derbiekiko ipuin harrigarrien zerrendan geratuko zen distiraz. Matias hargatik irriz urratzen zihoan on est cuit on est cuit errepikaz.
|
|
2013
|
|
|
Egun baten ondotik bertzea, familiak eta lagunek ez
|
zuten
sekula esperantza galdu, baina, medikuek eta erizainek eginahalak eginagatik, Xabi joan egin zen abenduaren 17an. Bi operazio eginak zizkioten, makina bat odol transfusio ere bai.
|
|
|
Agusen hitzek ez
|
zuten
sekula gaitzespen doinurik, hori ere hala zen. Martak ez baitzion desiratua sentitzeari uko egiten, are gehiago, bilatu egiten zuen, baina ez zuen hargatik inorekin oheratzeko gogorik, eta iruditzen zitzaion gizonek ez zutela hori ulertzen.
|
|
|
ez
|
zuten
sekula herri hau izan nahi izan
|
|
2015
|
|
|
luze etzanik Ramon, deseroso eserita Kerman. Interesgarria zatekeen alde bateko zein besteko bizitzako gertaerek euren itxuran eta jarreran zenbat eta nola eragin ote zieten haiek hausnartzen entzutea, baina ez
|
zuten
sekula horri buruz hitz egingo.
|
|
2016
|
|
|
Santistarrak ez ziren gaizkile gaizkileak, hitzaren erranahi arruntean, jende basa, hezigaitz eta bazterreratuak baizik. Ez
|
zuten
sekula mesede bat ahazten, ezta irain bat ere. Benetako ohorearen zentzua zuen jendea.
|
|
|
50etako urte ilunetan dena zen galera, dena hondamena, dena isiltasuna. Eta Ikernek, Txominek eta Patxik ez
|
zuten
sekula jakin non hilobiratuta zegoen aita, non zegoen gorpua. Ez zuten horretaz amarekin inoiz hitz egin, egundo ez zuten aita hilerrian bisitatu.
|
|
2021
|
|
|
Hirurak ene ezteietan ziren, gozo eta lagunkin, oroitzen naiz, horrek burumuinak larranzten dizkit. Kaka eta pixa gela zikin hartan bertan egiten nituen, ez
|
zuten
sekula garbitzen, janaria apurka ekartzen zidaten eta pastillaz emokaturik atxikitzen ninduten. Gogoan dut, garunak ezabatzeko, tauleta bat banuela, filmak ikusten nituen, haurrentzako marrazki bizidunak eta Twin Peaks telesaileko bi lehen sasoiak.
|
|
2023
|
|
|
Horren erakusle da Bilbon egon zen REC izeneko taldea, Ruido de Edificios Cayendo, nahiago bada. Ez
|
zuten
sekula haien musika grabatu, baina zuzenekoetan diptikoak banatzen zituzten kantuen letrekin eta, hitz haien atzean, Iberdrola dorrea, San Mames futbol estadioa edo Guggenheim ikus zitezkeen marraztuta zatika apurtzen [17]. Orriaren azpian “la ciudad, para quien la habita” irakur zitekeen.
|