2002
|
|
Berrikitan irakurri dut Bartzeloan bi pittbullek postari emakume bati eraso diotela. Vall d’Ebron eritetxera eraman
|
zuten
oso larri.
|
|
New Yorkeko Queens auzoan guraso gazteak urtebeteko haurrarekin bizi ziren. Trenbidea ez
|
zuten
oso urrun.
|
2003
|
|
Xehetasun horietatik ezin liteke ondorio garbirik atera, baina auzoko askok, emakumeek bereziki, glamour handiko argazkiz betea irudikatzen zuten haren etxeko hormaren bat, eta famaren zama arintzearren edo maitaleen setiotik ihesi etorriko zela herrira pentsatzen zuten. Hargatik ez
|
zuten
oso ondo ulertzen zer egiten zuen senar harekin, guztiek aho batez, eta horretan bakarrik zetozen bat adierazpenetan, ez baitzuten emakumearen dinakoa ikusten; guztiek emakumearen bizkar, hari atxikirik bizi zela pentsatzen baitzuten. Sophie hurbilagotik ezagutzen zutenek, berarekin tratu estuagoa izandakoek, urruneko azentua zuela zioten, atzerrikoa beharbada, baina nongoa zen zehaztera iritsi gabe.
|
2006
|
|
Izan ere, inguru haietako biztanle gehienek ez
|
zuten
oso garbi nor nongoa zen, are gutxiago lau inperio handi (Errusiakoa, Austriakoa, Prusiakoa eta Otomandarra) atzaparrak luzatu eta han hemen zer harrapatuko ari zirenean Europako erdi eta ipar ekialdeko lurralde haietan. Isaac Bashevis Singerrek XX. mendean oraindik inperio haien (edo haietatik jaiotako nazioen) kontzientziarik ez zuten biztanleak erakusten dizkigu bere kontakizun zenbaitetan:
|
2008
|
|
Ez balu sendagilearekin tratua egin izan, bai berak eta bai bere matxinatuek, ontziak alde egin zielarik, ur garbiarekin eta ehizarekin iraun beharra izango zuten. Ura ez
|
zuten
oso gustukoa izango; eta marinelak ez dira, normalean, tiratzaile onak izaten; eta, hori dena gutxi balitz bezala, jaki kontuan hain urri zebiltzanak ez zirudien bolbora sobera izango zutenik.
|
2009
|
|
–Badakizu aitonak gaizki pasatu zuela gerran, esan zuen izeba Marianek, ni oroitzapenen haritik askatuz, eta osagileak baietz egin zuen buruarekin, ahoa ireki gabe?? eta amonak ere bai, biek pasatu
|
zuten
oso gaizki.
|
|
Ashleyren gaiztakeria hori azkena izan zen baina ez lehena. 1957an gudaontzi lanetik egotzi
|
zuten
oso argi ez ziren kontuengatik.
|
2010
|
|
Ikastolako zuzendaritzakoek ez
|
zuten
oso gozo hartu ikasle ohia Oihanak eskaera egin zuenean baina, non aukeratu handirik ez zutelako edo, bera hautatu zuten azkenean. Geroztik urte batzuk zeramatzan lan berean, gorabehera handirik gabe; ganbara ñimiño bat alokatu zuen Hendaian, eta motor potente samar bat erosteko lain ere aurreztu zuen garai horretan.
|
2012
|
|
–Guk ez genuen halakorik entzuten. Gurasoek ez
|
zuten
oso gustuko ulertzen ez zutena entzutea.
|
|
Fatxadari zegokionez, kontraleiho guztiak itxita zeuden, iparraldera ematen zuten bi leihorenak izan ezik. Lorategi handi samarra zeukan, erabat zaindu gabea; zuhaitz exotiko batzuek, hala nola lau palmondo ederrek eta sekuoia lirain batek erakusten
|
zuten
oso aspaldi landatuak zirela antzina oihana zatekeen eremu hartan, eta sastrakaren gainean bandera gisa ageri ziren, esanez bezala: –Hemen handiki bat bizi izan zen?.
|
|
Lehenik eta behin, neure buruari galdetu nion zer eginkizun izan zezakeen itsasontzi ingeles batek munduko leku horretan, kontuan hartuta hura ez zela ingelesek munduan zehar egiten zituzten joan etorrietan, ez joateko eta ez etortzeko erabiltzen zuten bidea. Gainera, banekien ez zela ekaitzik izan ontzia istripuz hara eramana izateko; eta benetan ingelesak baziren, ziurrenik ez
|
zuten
oso asmo onik ekarriko, eta beraz, hobe nuen nengoen bezala geratzea, lapur edo hiltzaileen eskuetan erortzea baino.
|
|
Ahalik azkarren ekar ziezadaten agintzeko erregutu nion Enperadoreari, zertarako zen eta nolakoa zen azaltzen niola. Eta biharamunean, han ziren garraiariak kapelarekin, baina ez
|
zuten
oso egoera onean ekarri; bi zulo eginak zizkioten hegalean, ertzetik lau zentimetrora, eta zuloetan bi gako lotuta; gako hauek soka luzez zaldi uhalei lotuak zeuden, eta hala, arrastaka ekarria zuten nire kapela Ingalaterrako milia erdi baino bide luzeagoan; baina herrialde hartan lurzorua izugarri lau eta leuna denez, nik espero baino gutxiago hondatu zen.
|
|
Hirurehun sukaldari nituen neure jakiak prestatzeko, neure etxe inguruan eraikitako etxola txiki egokietan bizi zirenak beren familiekin, eta bakoitzak bi jaki prestatzen zidan. Hogei zerbitzari hartzen nituen eskuan, era mahaian ipintzen; beste ehun lurrean geratzen ziren, batzuk jakiekin eta beste batzuk ardoarekin eta beste likore batzuekin, upelak bizkarretik zintzilika zituztela; hau dena, nik nahi nuenean, goiko zerbitzariek igo egiten
|
zuten
oso era burutsuan zenbait sokaren bidez, guk Europan putzutik baldea ateratzen dugunean bezala. Haien platerkada bat mokadu ona zen, eta upela bete likore zurrutada dezentea.
|
2013
|
|
Plaza guztia aztertu zuten, eta lagin batzuk hartu ere bai. Hiltzaileek eta Oierrek berak egin zuten bide bera egin
|
zuten
oso astiro poliziek, baina ez zuten ikerketarako balio zuen ezer aurkitu.
|
|
Garai hartan, egia esan, gelako mutil gehienak zeuden Maddirekin txoratuta. Gehienek
|
zuten
oso gustuko. Eta, beharbada, Ibai izango zen, bai, hori gehien erakusten zuena.
|
|
Erantsi zuen, halaber, garaia heltzen zenean Bennet andereak alaba guztiak ondo ezkonduta ikusiko zituela, inongo dudarik gabe. Politasun hori, haatik, ez
|
zuten
oso gogara hartu entzuleetariko batzuek, baina Bennet andereak, aiko maikorik gabe mintzatu ohi zenak, arin baino arinago erantzun zion:
|
2014
|
|
Han zeuden suaren eta gosariaren hondarrak: ezin
|
zuten
oso urrun egon. Isil isilik, ematen genuen pauso bakoitza neurtuz baina hala ere bizkor, arrastoa urruntzen zen aldera egin dugu, enborren atzean sumaezin bihurtuz, haizearen txistu soil.
|
|
Gutxienekoa pelikula izan zen. Ez
|
zuten
oso ondo aukeratu, egia esan.
|
|
Berriro, aurpegi haien abaildurak uzkurtu zion bihotza. Lan izugarria egiten ari ziren, informazio uholde bat bildu
|
zuten
oso denbora laburrean, baina ez zuten aurrerapenik lortzen. Emaitzarik ez izateak zapuztu egiten zuen denen adorea.
|
2015
|
|
Arrazoi politikoaz gain, agintari japoniarrek ez omen
|
zuten
oso ondo hartu sinfonia hura Sinfonia da Requiem bat izatea (tradizio katolikorik gabeko herrialde batean, zeinak, gainera, bere urteurrena ospatu nahi zuen, eta ez bere defuntzioari musika jarri) eta Brittenek bere gurasoei dedikatzea.
|
|
Urien Tráes ohartu zen denbora kontra zuela. Egunak pasa ahala, hildako eta zaurituen kopurua gora zihoan, eta dorreko hornigaiek ez
|
zuten
oso luze iraunen.
|
2016
|
|
Botoak zenbatu ahala, PSNren eta Geroa Bairen eserleku dantza etorri zen; gorabehera hark balantza alde batera edo bestera erabaki zezakeen. Begien aurrean
|
zuten
oso noizean behin igarotzen den aukera historikoaren trena; hatzekin uki zezaketen, baina edozein gorabeherek ere betirako aldendu zezakeen. –Edo 26 lortzen genuen edo ezer ere ez.
|
|
Ahal Duguk, berriz, jarrera anbibalentea erakutsi zuen, Araizen arabera. . Une batean esaten zuten eskuak libre nahi zituztela eta kanpoan geratzen zirela, eta beste une batean planteatzen
|
zuten
oso pertsonalista zela [Barkosen] gobernu proposamena. Oraindik ez dakit zein zen haren jarrera?.
|
2017
|
|
–Galtzak eskuratzeko borrokan? bezala, sexu hierarkia desafiatuz senarra mendean hartu eta hari kolpeka agertzen zuen emakumearen irudia gustuko
|
zuten
oso XVI. eta XVII. mendeetako literatura sozialean.
|
|
Gehienak New Yorkekoak izaki, isiltasunarekin harritzen ziren. Behorren zintzarriek eta ardien negarrek akustika bitxia
|
zuten
oso. Munduan bakarrik bageunde bezala entzuten zirela esan zuen batek, eta ez zuela inoiz irudikatuko mendi batean hainbeste hots entzun zitezkeenik, beste batek.
|
|
Baina gero, mutilek esan zigutenean abusuena, ba klaro, sorpresaz hartu genuen hori?. Arrantza Eskolako abusuez galdezka hasi zirenean jakin
|
zuten
oso ohikoak zirela Don Manuelen ukituak. Taldekide baten bikote eta ikasle ohiak hala esan zion:
|
|
Besteak Mañolo eta Edurneren lagun zahar eta senitartekoak ziren, Hegoaldetik etorriak. Hala ere, denek agurtu
|
zuten
oso bero, betidaniko ezagunak bailiren. Konplizitatezko karpa zabal batek babesten zituen guztiak, eta jakineko kodigo ezagun batek agintzen zuen keinu eta harremanetan.
|
|
Gurrutxagaren hitzetan «arazo bat baino gehiago eduki zuen Mikelek bere jokaera hori zela ta, jakin badakizu denbora haietan denok egoten ginela, jeneralean, borroken alde. Kontrakorrontean zebilen orduan Mikel eta akordatzen naiz behin nola hartu
|
zuten
oso estu fakultateko paraninfoan, asanblada baten ostean».
|
|
Atea zabaltzean, kalean jakin minaz imantaturik atariaren bi aldeetara gerturatutako jendearen aurpegiek plastikozko zorroaren ibilbidea jarraitu zuten, lepoa luzatuz. Periskopio metaketa nigana zuzendu zen ondoren, zer sentitu behar
|
zuten
oso ondo jakin gabe. Errukia ala salaketa.
|
|
Asko hurbildu ziren zoriontzen eta selfiak berarekin ateratzen: urte askotako militanteak, masailean atximur egiten zioten amonak, eta neska mutil gazte batzuk ere bai, bertan zer egiten
|
zuten
oso argi ez izatearen aurpegiekin. Giroa ona.
|
2018
|
|
Sabrina martxoan itzuliko zen, oporrak amaituta, eta orduan errazagoa izango zen etxea antolatzea. Esan zionez, Naomik eta Xabik ez
|
zuten
oso ondo hartu Aldundiak jarri zien gizarte laguntzailea, baina onartzen eta moldatzen hasiak ziren.
|
2019
|
|
Zaparrada trinkoek guztiz estaltzen zuten Platako faroaren argi leiala, baina Trikik nahiago zuen horrela. Itsas patruilek ere ez
|
zuten
oso urrutira ikusterik izango, eta horrek dezente gutxitzen zituen kartzelan bukatzeko zituen aukerak. Azken buruan, iparrorratzaren laguntzaz arazorik gabe porturatuko zen.
|
2022
|
|
Hamarkada luzez ukatutakoa hutsetik eraiki
|
zuten
oso denbora laburrean: aginte kurdua herriz herriko batzordeetatik abiatuta, kurduerazko eskolak eta hedabideak.
|
|
Lasai hartzea erabaki zuten biek. Ez zen hotz handirik eta etxea ez
|
zuten
oso urruti. Ez zen korrika hasteko mementoa.
|
|
Etxea partekatzen genuenean, haurrek ez
|
zuten
oso argi zer gertatzen ari zen. Aita, garai hartan, lan kontuengatik ez zen etxean askotan egoten.
|
|
Emakume guztiek kategoria bera genuen, eta soldata bera. Ez
|
zuten
oso ondo ordaintzen, baina etxerako laguntza ederra zen hura, oso ondo zetorren etxeko premiak estaltzeko". Felisak ez du gogoan ezer berezirik erosi zenik etxean berak eramandako diruarekin.
|
2023
|
|
Iraultzak eta Zigorrek ez
|
zuten
oso ondo ulertu zertaz ari zen bestengusua, baina elkarri begiratu zioten, miretsita. Benetan zen gai irrati transmisore bat muntatzeko?
|
|
Karmelok ez zuen oporrik lortu Aste Santurako. Lar saiatu zen ere ez
|
zuten
oso argi emazteak eta seme alabek. Bakarrik geratu orduko xanpain botilarik zabaldu ote zuen ez zuten inoiz jakingo.
|
|
Nekea eta mina handiegiak direla orain berak bakarrik horri aurre egiteko, eta gauzak ez daudela Martinen anaiarekin hitzartzeko moduan. Ez
|
zuten
oso ondo bukatu.
|