|
2011
|
|
|
Bere esanetan, talde hartakoak zentzuzko gizonak ziren, jokozaleak bai, baina beti ez bazen ia beti neurria zaintzen zutenak. Ez
|
zuten
inoiz mozkortuta jokoan egingo. Dirua jokatzen zuten, hasiera batean beti dirua, baina onartzen zituzten kapitalak ere, mesedeak, beste hitz batez esanda.
|
|
|
Ziurrenik ez zuten bere izenik inoiz jakin, diskrezioz mugituko baitzen Cosme Gezeta izandako hura. Ez
|
zuten
inoiz beste norbaitekin ikusi. Ikusi ere ez gehiegi.
|
|
|
Hemen ez geneukan hondartzarik. Gure amek ez
|
zuten
inoiz jantzi trajebainurik. Bestondoa sendatzeko etzaten ginen arroka berotuetan.
|
|
|
Soto eta Zeberioren izenak betirako elkarren ondoan geratu diren arren, (sekula ez Zeberio eta Soto, beti Soto eta Zeberio), eta elkarren ondoan ikustera hain ohiturik bata bestea gabe pentsaezin zaizkigun arren, egia osoa aitortzera, oso ezberdinak ziren biak. Ofizio, giro eta bizimolde bereizia eramango lukete 80etako hamarkada borborkarian ez beste edozein garaitan edo munduko beste edozein lekutan jaio izatera, eta hegazkin batean elkarren ondoan tokatuz gero –ez
|
zuten
inoiz hegaldirik hartu, aukera hori izan gabe hil zituzten– nekez izango zuten ziurrenik batak besteari zer esanik, kortesiazko lehen bi minutuez haraindi. Multzo ezberdinen artean ere sortzen dira, aurreikuspen guztien kontra, gurutzatu eta ebakitzen diren sekzioak, udako maitasunari eusteko bezain setati diren bikoteak badira –gero damutzeko edo ez damutzeko–, elkar erabiltzen hasi eta elkar maitatzen amai dezakegu zenbaitetan, edo elkar jasaten eta jasatea maitatzea dela sinesten; gaitasun kontua da agian, gugandik aparte dagoen norbait gure esparrura erakartzen saiatzea eta esparru hori erakargarri suerta dakion ahalegintzea, edo alderantziz, bestearen baitan abandonatzea –abandonatzea zein ederra den, ez esan ez denik ederra zeure burua norbaiten edo zerbaiten besoetan abandonatzea–, abandonatzea hasieran aspergarri eta ezberdin iruditzen zaigun hurkoaren besoetan, bere munduan sartzea, bere denbora pasa eta afizioetan, bere zaletasunetan," hain txarrak ere ez dira, hain txarto ere ez daude, zergatik ez?", amore ematea, hari –lagunari, maitaleari, ezkontideari– gure elkarrizketak eta planak eta egutegiak molda ditzan uztea, nork ez du egin?
|
|
|
– Antzezle eta zuzendariek ez
|
zuten
inoiz jakiten drama umoretsuak edo komedia dramatikoak antzezten zituzten. Ez zekiten barre edo negar egin.
|
|
2014
|
|
|
Lehen egun hartan denak zebiltzan herabe, nor bere tokiaren bila. Batzuk zuhaiztian jarri ziren, gerizpean, eta ikasturte amaiera arte hantxe iraungo zuten, tokia bereganatuta; beste batzuek etxearen atzealdean hartuko zuten ostatu, eskailera batzuetan edo, auskalo, toki diskretuagoren batean, eta haiek ere ez
|
zuten
inoiz ere bereganatutako espazioa abandonatuko. Mutiletako asko zelaira joan ziren, baloia nork ekarriko, zein taldetan eta noren aurka ariko ziren jakin aurretik buruan ziurtasun bakarra zeukatela:
|
|
|
Ez
|
zuten
inoiz espetxean sartu,
|
|
2016
|
|
|
Euskal Zerbitzuak beraiei laguntzen hasiz gero, akabo Franco. Dena den, promesa hori, Franco desagertuko zela eta Euskal Herriak bere etorkizuna libre hautatuko zuela, ez
|
zuten
inoiz idatziz lortuko. Baina Agirrek eta Sotak ebatzi zuten gauzak berez etorriko zirela, ez zegoela zertan gauzak gehiegi teinkatu aliatuekin.
|
|
2017
|
|
|
Amamak eta izebak ez
|
zuten
inoiz heriotzaz hitz egin. Hil hurren, Arantzazuko Ospitalean sartu zuten.
|
|
|
Aitaren “une sakonek” ez
|
zuten
inoiz bi minututik gora irauten.
|
|
2018
|
|
|
Gerora, agintari frantsesek urtero oroitarazten dituzten horietako bat. Konmemorazioetako aurpegi serio horiek ez
|
zuten
inoiz ezagutu eta ezagutuko bere aita. Protokoloek nazka ematen zioten.
|
|
2019
|
|
|
gora egin
|
zuten
inoiz
|
|
|
Haren gurasoek amets egin ote
|
zuten
inoiz
|
|
2023
|
|
|
Estatu Batuetan egin zen, New York estatuko White Lake udalerrian. Ehundaka mila pertsona bertaratu ziren inguruetara 69ko abuztu hartan, nahiz eta gehiegizko jende uholdea tarteko, batzuek ez
|
zuten
inoiz iristerik lortu. Beste batzuk, kontrara, jendetzak sortutako nahasmena probestu, eta sarrerarik gabe sartu ahal izan ziren.
|