|
2004
|
|
|
Eta S. jaunarengana jo, eta hura ez
|
zuten
inoiz aurkitzen.
|
|
2006
|
|
|
Etxera etorri zitzaion polizia eta hamaika galdera egin, Karlos non zebilen asmatu ahal izateko. Baina ez
|
zuten
inoiz aurkitu. Berak bai, ordea.
|
|
|
Judu haiek ezin zuten ulertu muga eta nazio kontu hura –beharbada ez
|
zuten
inoiz ulertu, ezta Bigarren Mundu Gerran hainbestek bizia galdu zutenean ere–, haietako asko eta asko Erdi Arotik bizi baitziren inguru zabal hartan, eta beren lurraldetzat baitzuten. Poloniako agintariek, beste hainbat herritan ez bezala, mende askoz mantendu zuten erlijio askatasun giroa, eta juduek lasai eta eroso jarraitu zuten bertan.
|
|
|
Ez nuenez, kontentatu nintzen pentsatzera astopito ezjakin haiek ez zirela inoiz gozatuko Amadisen abenturez. Ez, haiek ez
|
zuten
inoiz jakinen zaldun bat egiazki zer den, are gutiago zer den dama printzesa bat arriskutik salbatzea eta haren maitasuna bihotzean eramatea munduz mundu.
|
|
2008
|
|
|
Euskararen historia, estatuen historiaren gainetik edo azpitik edo bazterrean garatu da, estatu nahiaren kontra ere bai askotan. Nafarroako gorteetan ez zen inoiz ofizialki euskaraz mintzatu; konkistaren aurretik, nik dakidanez, Nafarroako erakundeek ez
|
zuten
inoiz euskarazko dokumenturik produzitu. Nafarroan ba ote zen euskaldunik?
|
|
2009
|
|
|
Jan edanera dedikatu ziren buru belarri. Gonbidatuek gustuko izango zutelakoan, su eder bat piztu
|
zuten
inoiz erabiltzen ez zen tximinian. Norbaitek dj lanak egin zituen eta musika mundu guztiaren gustukoa suertatu zen.
|
|
|
Zortzi urterekin Sarari klasekide batek atera zion negarra, etorkina zelako eta euskara ezertarako balio ez zuen gauza itsusia zelako. Begia belztuta joan zen umea etxera eta bikiek ez
|
zuten
inoiz aitortu bietariko zeinek jo zuen. Batak mina hartzen zuenean, besteak kolpea itzultzen zuen.
|
|
|
Ibaira eroritako bat, hankak pedaletan sartuta. Ez omen
|
zuten
inoiz jakin tipoa nor zen. Edo bera ez zen enteratu behintzat.
|
|
|
Haien errautsak, gero, inguruko soroak ongarritzeko erabili zituzten. Juduak ez zirenez, nazientzat, pertsona osoak, haien ibilbidearen erregistro bakar bat ere ez
|
zuten
inoiz osatu. Argazkirik ez, galderarik ez.
|
|
|
Asko nekien. Auschwitzen hildako gehienek ez
|
zuten
inoiz lerro bakar bat ere merezi izan. Munstroak arrastorik utzi gabe irentsi zituen.
|
|
2010
|
|
|
bilera gelatik atera eta, negoziatzaileen eremu mugatutik aterata, Arrupe Etxeko harrera nagusiko aretoraino joan ohi zen, mostradorearen atzeko ordenagailuak inprimagailua zuelako. Ez zen, ordea, normalean inor egoten, eta ez
|
zuten
inoiz begi indiskretuek ikusi. Ez Imaz, eta ez Rufi Etxeberria, hau ere sarri joaten baitzen inprimagailuraino, bilera gelan proposatutako zuzenketak kontuan hartuta testuak berritzera.
|
|
|
Inoiz ez dut garbi jakin nondik nora abertzaletu zen Felixin, gau eta egun irrintzi va que chuta ka ibiltzeraino. Valentziara joan aurretik umeegia zen inongo kontzientzia politikorik izateko, eta haren etxean, nik dakidala, ez
|
zuten
inoiz halako kontuetarako joerarik izan. Valentziako egonaldiaz gauza garbirik kontatzen ez zuen arren, handik eta hemendik kontatzen zituen oroitzapen txatalak josiz, badirudi aparte samar hartu zutela hasieratik," El vasco" deitzen ziotela eta txantxa krudelak egin, bere jatorriaren edo hizkeraren kontura.
|
|
2011
|
|
|
Eskuin eskua gora duela ageri da beti, brontzezko behatzarekin herriari azken gatazkarako aginduak ematen. Hiltzailea ez
|
zuten
inoiz atzeman. Haren kideek polizia izan zela esan zuten, jarraitu nuen Borgesen ipuinarekin?.
|
|
2012
|
|
|
Ea arrotzen batek diru zorro handiaz ezin ote zuen boto emaile xeheengan eraginik izan, berari botoa eman ziezaioten eta ez bertako nagusiari edo auzoko zaldun garrantzitsuenari. ...ain gogo bizia izatea batzar hartan sartzeko, nik onartzen banuen arazo eta gastu handiak ekartzen zituela eta familien hondamendia sarritan, inolako soldata edo pentsiorik gabe; zeren eta, honek hain bertute eta herri kontzientzia handia adierazten bide zuenez, bazirudien zalantza zuela Maiestateak ez ote zen beti zintzotasunagatik izango; eta jakin nahi zuen ea hain pertsona sakrifikatuek ez ote
|
zuten
inoiz beren buruak ordaintzeko asmorik izaten, jasan behar zituzten neke eta arduren truke, honela herriaren ongia sakrifikatuz printze ahul eta biziotsuren baten azpijokoetara, ministro kabinete ustelduren batekin hitzartuta. Gero eta galdera gehiago bota zidan eta sakon aztertu ninduen gai honi buruzko alderdi bakoitzaz, konta ezin beste zalantza eta eragozpen jarri zidalarik, nahiz eta ez zaidan zuhur edo egoki iruditzen orain errepikatzea.
|
|
|
Minutu batzuen buruan onera itzuli nintzen, eta oso eta sendo inudetxoagana eraman ninduen; hau, ordurako itzulia utzi ninduen lekura, izugarri atsekabetua zegoen ez nintzelako agertzen eta berak deitzean ez nuelako erantzuten; txakurra zela eta, zorrotz egin zion agiraka lorazainari. Baina arazoa isilean gorde zen eta Gortean ez
|
zuten
inoiz haren berri izan; zeren eta Erreginaren haserrearen beldur baitzen neskatoa eta, neuri zegokidanez ere, ez nuen uste neure osperako izan zitekeenik pasadizo hura zabaltzea.
|
|
|
Emmak, arratsean, amaiezineko gutun bat idatzi zion urgazleari, non aldera uzten baitzuen «rendez vous»a; orain dena bukaturik zegoen, jada ez
|
zuten
inoiz gehiago, beren zorionarengatik, elkarrekin kausitu behar. Baina, gutuna itxi zuenean, Leonen helbidea ez zekienez, biziki enbarazuturik aurkitu zen.
|
|
2013
|
|
|
Osabari buruz ez omen zen hitz egiten etxean, nire lehengusuek ez
|
zuten
inoiz galdetzen aita noiz itzuli behar zen gerratik. Anaiak bidali zidan eskutitz batean kontatu zidan sukaldeko paretan zintzilik zegoen osabaren argazkia ere kendu egin zuela izebak.
|
|
|
Ez Ibrahimek ez Abdel Haqqek ez
|
zuten
inoiz ahantziko, bidaia arkitektoniko, hura, ez horixe!
|
|
|
–Ez dakit, Aintzane. Baina haiek ez
|
zuten
inoiz onartuko ni haien bilobaren aita izaterik. Hori makurregia zen handi mandi horientzat.
|
|
|
Taberna osorik suntsitu zuen leherketak, eta bertan zeuden guztiek izan zuten kristalekin egindako zauriren bat edo beste, nahiz eta ospitalean artatu behar ez izan. Atentatu horrekin lotuta ez
|
zuten
inoiz inor atxilotu, eta ikerketa judiziala berehala itxi zuten.
|
|
|
Thomas 1988an atxilotu zuten, Andorran, eta 1991n epaitu zuen Paueko Auzitegiak. Hura, ordea, ez
|
zuten
inoiz atentatu zehatz batengatik epaitu; auzitegiak GALeko kide izatea bakarrik egotzi zion. 1991n, hiru urteko espetxe zigorra jarri zioten, baina 1992an berriro epaitu zuten, eta bost urteko zigorra jarri.
|
|
|
Ez Ibrahimek ez Abdel Haqqek ez
|
zuten
inoiz ahantziko" bidaia arkitektoniko" hura, ez horixe!
|
|
2014
|
|
|
Ludovicen kontzertu batean dantzatzea egokitu zitzaionean, biek elkar ezagutu bezain azkar, seko maitemindu ziren. Nolanahi ere, emakumearen gurasoek ez
|
zuten
inoiz begi onez ikusi pianista harekiko harremana, eta ahal zuten guztia egin zuten bikotea bereiztearren. Hala, Anaisen aitak, Godkurrek, noble gisa zeukan boterea baliatuz, ejertzitoko agintariek Ludovic gerra frontera bidaltzea lortu zuen.
|
|
|
Pasioak kentzen zizkien arropak arestian; horregatik ez
|
zuten
inoiz batak bestea eranzteko lana hartu. Baina momentu hartan ez.
|
|
|
«Zer nahi duzu? , lehertu zen?; trumoi eta tximistekin etorri zitzaien, badakizu, eta haiek ez
|
zuten
inoiz antzekorik ikusi, eta ikaragarrizkoa zen. Bera izugarria izan zitekeen.
|
|
|
Ez daukat inolako bokaziorik. Zure emazteek ez
|
zuten
inoiz tentaziorik eduki?
|
|
2015
|
|
|
Ez zuten inor bidali. Ez
|
zuten
inoiz idatzi. Usteltzen ari ziren gauzak tiraderetan, tamalgarria zen haiek hala uztea, zioen.
|
|
|
Badirudi nonbaitetik deserriratu egin zutela, beti izan ohi dira behazun gaiztozko jendeak? baina ez
|
zuten
inoiz kartzelan sartu eta ohean hil zen Altzibiades Simonides, 72 urterekin.
|
|
|
Politikariek ez
|
zuten
inoiz galdetzen, ezta bakar batek ere, ezta bere kolkorako ere, ea industria hori guztia beharrezkoa zen. Jende askok mantentzen zuen birringailua eta haiek ere handik bizi ziren.
|
|
2016
|
|
|
Arratsalde batzuetan, Santik eta Ignaciok Mateorekin partekatzen zuten gelara sartzen ginen. Toki itxi hartan gehiago nabaritzen zuten hotza, baina ez
|
zuten
inoiz susmatu zerk eragina ote zen tenperatura derrepente jaistea. Jertse bat janzten zuten, edo bufanda batekin babesten zuten eztarria, eta maizago hurbiltzen ziren berogailura.
|
|
2017
|
|
|
Pixkanaka, Santiago eta biok elkarrekin maitemindu ginen. Montealegretarrek ordea, ez
|
zuten
inoiz jakin kontu haren berri. Ez eta Santiagoren trikimailu politikoen berri ere.
|
|
|
Baldin eta susmagarriek kideen aurkako informazioa ematen bazuten eta aitorpenen inguruan txintik ez zutela esango agintzen, askatu egiten zituzten. Hala, heretikoak atxilotzen zituztenean, ezin
|
zuten
inoiz jakin euren taldeko norbaitek haien aurka hitz egin ote zuen edo ez (Vauchez 1990: 167? 68).
|
|
|
Mohamedentzat oso garrantzitsua zen familiari laguntzea. Gaztetan, hainbat lanetan aritu zen, eta Tunisiako armadan sartzeko eskaera ere egin zuen, baina ez
|
zuten
inoiz onartu?. Hainbat urtez igeltsero ibili ondotik, Mohamed saltzaile ibiltari bihurtu zen, eta, irabazten zuen diruarekin, unibertsitate ikasketak ordaindu zizkion arreba txikiari.
|
|
|
Nesken eskola, La Salletik ehun metro eskasera zegoen El Pilar ikastetxea, Tim Burtonen filmetakoen moduko etxe apartatua zen guretzat, halako Torres de Malory urrun eta misteriotsu bat, gaztelu debekatua. Batzuek arrandia handiz kontatzen
|
zuten
inoiz eskola atarira hurbiltzen zirela, eta han neskekin hitz egiten zutela. Gu gehienontzat, ameskeria hutsa zen gure arreben ikaskideekin normaltasunez hitz egitea.
|
|
|
Baina, horixe, abisua eman izana eta, hala ere, inork ezer egin ez izana, horixe da denak aztoratzen dituen akordua. . Isiltasuna oso kaltegarria izan dela uste dut?, dio M.S.J. k.. Begirale askok ez
|
zuten
inoiz jakin, ume eta gazte askok ez zuten inoiz jakin, eta horiek guztiek jarraitu dute Kakuxekin harremanetan, gonbidatu ohi dute hiletetara edo ezkontzetara. Zein da horren ondorioa?
|
|
|
Baina, horixe, abisua eman izana eta, hala ere, inork ezer egin ez izana, horixe da denak aztoratzen dituen akordua. . Isiltasuna oso kaltegarria izan dela uste dut?, dio M.S.J. k.. Begirale askok ez zuten inoiz jakin, ume eta gazte askok ez
|
zuten
inoiz jakin, eta horiek guztiek jarraitu dute Kakuxekin harremanetan, gonbidatu ohi dute hiletetara edo ezkontzetara. Zein da horren ondorioa?
|
|
|
Nazioartekoei esan zien Loiolako eta Genevako edukiekin bazuela konponbiderako jarrera bat, eta laguntza eskatu zien. Ez
|
zuten
inoiz loturarik hautsi bi parteen artean.
|
|
|
Ez zuten beti irabaziko; gutxitan irabazten zuten, egia esanda, baina aurrean zebiltzan beti, eta borrokan. Borrokan ibiltzea nahikoa zen guretzat halako poza izateko, baina borrokatu ez ezik irabazi ere egiten
|
zuten
inoiz edo behin: mendiko saria, edo esprint bat, eta orduan egundokoa, bete betekoa, kabitu ezin ahalakoa zen gure satisfazioa.
|
|
2018
|
|
|
Yezidi gehienak beren historiako hirurogeita hamahirugarren sarraskiarekin aurrez aurre topo egitean baino ez dira jabetu PKKren existentziaz. Alboan bizi arren, ez
|
zuten
inoiz ezer entzun eskualdeko talde gerrillari boteretsuenari buruz. Ia inork ez ditu PKK siglak ondo esaten, YPG gauza bera dela pentsatzen dute, eta haientzako dena da PPK.
|
|
|
Zorionez, huskeria autoritario eta barregarri horietatik aparte, ez zuten sumatu ez kode, ez mezu. Eta, noski, ez
|
zuten
inoiz imaginatu Osaba Jose zer izan zitekeen.
|
|
|
Berak ere pentsatzen zuen Kar ergel samarra zela. Ez
|
zuten
inoiz oso seriotzat hartu. Oraindik ume bat zela iruditzen zitzaion askotan, sare sozialetan babestua sentitzen den izaera finkorik gabeko mutila.
|
|
|
BBBko 3 maila hasi zuten lehenengo egun haietan giroak ezberdina zirudien. Lasaiago eta alaiago zeuden berriro, eta uda luze haren ondoren ezer gertatu ez balitz bezala, betiko planak eta betiko elkarrizketak berreskuratu zituzten, nahiz eta Asierri gertatutakoa ez
|
zuten
inoiz ahaztuko. Asierrek utzitako hutsunea Andoniri ohi baino txantxa gehiago eta astunagoak eginez bete zuten.
|
|
|
BBBko 3 maila hasi zuten lehenengo egun haietan giroak ezberdina zirudien. Lasaiago eta alaiago zeuden berriro, eta uda luze haren ondoren ezer gertatu ez balitz bezala, betiko planak eta betiko elkarrizketak berreskuratu zituzten, nahiz eta Asierri gertatutakoa ez
|
zuten
inoiz ahaztuko. Asierrek utzitako hutsunea Andoniri ohi baino txantxa gehiago eta astunagoak eginez bete zuten.
|
|
2019
|
|
|
– Zure aurrekoek aldatu al dute/
|
zuten
inoiz beren arteko hizkuntza. Edo ondorengoekin zerabiltena?
|
|
|
Ez zuen beldurrik pasatu. Zeharkaldiek ez
|
zuten
inoiz beldurtzen. Monoak soilik ematen zion beldurra; beldurra baino gehiago, benetako izu laborria.
|
|
|
Sekulakoa zen. Ontziolaren historian ez
|
zuten
inoiz halako neurriko itsasontzirik eraiki. Eta pentsatzea mende batzuk lehenago antzeko hamarka edo are ehunka baleontzik zeharkatu zutela Atlantikoa milaka biztanlerentzako mantenu iturri baten bila?
|
|
|
»Oso gertuko lagun bakar batzuk baino ez ziren joan ezkontzara. Anaiak ez zidan barkatu eta gurasoek ez
|
zuten
inoiz onartu ni batekin ezkondu izana?
|
|
2020
|
|
|
Hamazazpi urterekin Winchester errifle bat egiteko gai izan zen Zumalde, ez dakigun arren inoiz funtzionatu zuen. Badirudi ez zutela tirorik botatzen, ez
|
zuten
inoiz inor hil. Haien gerrilla psikologikoa zen edo propagandarako bitarteko bat.
|
|
|
Baina berehala hasi ziren komentarioak egiten. Ez
|
zuten
inoiz hain maitale gazterik eduki. Batzuek gazteegia zela uste zuten, baina gehienak probatzeko prest agertu ziren.
|
|
|
Hamabost egun eduki zituzten gelako ikaskide guztiak jolas orduetan korrika patioari itzuliak ematen. Baina ez
|
zuten
inoiz jakin zein izan zen ikurrina margotu zuena. Orduan galdetu omen zion Larenak ikaskide bati ea zer zen Euskadi, eta lagunak gerra bat egona zela erantzun zion.
|
|
|
Erakunde parapolizial batek, Batallón Vasco Españolek, bahiketa erreibindikatu zuen egun batzuk geroago. Etxeberria ez
|
zuten
inoiz aurkitu. Komando Autonomoek ukatu egin zuten BVEren bertsioa, eta ETA militarrari egin zioten Naparra bahitze eta hiltzearen akusazioa.
|
|
|
Ikasle garaian, Esther ez zuten salbuetsi etxeko lanetatik ezta azterketa garaian ere. Harrikoa egiten zuen bitartean, aitaren eta Pelloren arteko liskarrak otordu guztiak okertzen zituen Laskoraindarren sukaldean, aldarrikapen feministek ez
|
zuten
inoiz lekurik izan, orobat inork ez zuen etxekoandrearen agintaritza zalantzan jarri. Estherren amak edozein gizonek baino esku gogorragoaz gobernatzen zuen etxea, senarrarekiko errespetua gordez beti eta haren nagusitasuna seme alaben aurrean inoiz ahuldu gabe.
|
|
|
Hori zen neskek Osvaldo eta Saioarekin adostuta zeukaten plana. Neskek, jakina, ez
|
zuten
inoiz jakin nik planaren berri izan nuela. Orduan, Osvaldok, aurrera eraman nahi izan genuen plana proposatu zidan.
|
|
2021
|
|
|
Ez ziren gutxi izan haien beldur zirenek zuen arbasoei egotzi zizkieten ahalmenak. Baina teknologiaren azken aurrerapenek ez
|
zuten
inoiz lortu klima menderatzea. Hala ere, jendeari hori sinesten utzi zitzaion.
|
|
|
Bilbora heltzen zirenetako asko Athleticzaleak egin ziren eta, diruak eta lanak uzten zietenean, San Mamesera hurbiltzen ziren. Beraiek ezin izango
|
zuten
inoiz taldearekin jokatu, ez baitziren Bizkaian jaio, baina etxoletan jaio ziren beren semeek bai. Kolore zuri gorriek presentzia zuten etxola auzoetan, auzokide batzuen txapel eta pin etan.
|
|
|
Atzo izan balitz bezala oroitzen nuen Pitu, hiru garagardo eskatzen esku batekin, eta bestearekin zakila atera eta barraren kontra pixa egiten zerbitzariaren mutur aurrean. Ez
|
zuten
inoiz harrapatu iluntasun beltz hartan, ezta zertan ari zen sumatu ere, barrak Pituren gerrialdea estaltzen baitzuen. Eta orain, hara, aguazil lanetan, Donostiako kaleak zaintzen.
|
|
|
Zergatik orain. Etxean ez
|
zuten
inoiz galdetzen edozein egunetan galdetuko ez zenukeenik, eta galdera hori ez zen erosi al duzu ogia, edo zenbatean dago legatza?
|
|
|
Berrogeita hamar urterekin, George Battle zahartua zegoen, lanak gorputza okertuta, pozik gabe eta zakartuta. Haren begiek ez
|
zuten
inoiz uzten halako pazientziaz lantzen zuen lurra. Eskuak gogortuta eta belztuta eta zirrikitu txikiz beteta zeuzkan, hartz baten behatz mamiak bezala.
|
|
|
Noizbait, arrazoi hura desagertutakoan, etorri egingo zen: goiz batean, hantxe izango
|
zuten
inoiz baino opari politagoekin eta istorio hobeekin. Baina amak esaten zuen istripu bat izan zuela seguru aski.
|
|
|
Miss Morganek ongi irakurtzen zuen. Mutil zailenak ere bereganatu zituen, ez
|
zuten
inoiz piper egiten atal bat galtzeko beldurrez, eta gorputza aurreratuta egoten ziren entzuten, jakin minak arnasa larrituta.
|
|
2022
|
|
|
Akaso, hautaketa egiterakoan kontuan hartuko zuten nor sartu eta nor ez, baina behin barrenean, nik ez nuen sekula nabaritu inor baztertzen zutenik bere ideiengatik, edo arazoak izan zituenik... Osaba errepresaliatuaren arrebek, nire izebek eta amak, ez
|
zuten
inoiz arazorik izan. Ama, bere sei senideak eta amatxi ere Onenan aritu ziren".
|
|
|
Irristagarria zitzaion sinonimo zerrenda hura Paulari. Behin baino gehiagotan bihotza elkarri zabaldutakoak baziren ere ordurako, ez
|
zuten
inoiz behar bezala eztabaidatu gai zehatz hura –Nikok ez zuen zertan, bistan da–, eta ume hura besoetan eduki bezain pronto beranduegi izango zela bazekien Paulak. Beranduegi zen ordurako, zertan engaina.
|
|
2023
|
|
|
Bazekien norbaitek, urtero urtero, uztailean, diruz betetako zorro bat bidaltzen zuela Txapartegira bere amak jaso zezan. Ez
|
zuten
inoiz asmatu zorroa nork bidaltzen zuen, aurreko gizon nazkanteak kontua argitu zion arte. Nikolas zeharo jota geratu zen, urguilua eta handiustea guztiz zapalduta.
|
|
|
Bai, zalantza barik, turismoa zen sistemaren armarik boteretsuenetako bat. Nahuelek, Kurtek, Lisak, El Bolak, La Cordok, Toninek, Manitasek... izango
|
zuten
inoiz eskura Europara bidaiatzeko aukera. Aduanak zeharkatzeko ere ez baitute berdin balio pasaporte guztiek.
|
|
|
Lar saiatu zen ere ez zuten oso argi emazteak eta seme alabek. Bakarrik geratu orduko xanpain botilarik zabaldu ote zuen ez
|
zuten
inoiz jakingo. Amak eta umeek, bestalde, bidaia luzea zeukaten aurretik, eta nekez imajina zezaketen zer ekarriko zien amaren lehengusinari egingo zioten bisitak.
|
|
|
Garai batean, ezkondutakoan urrezko eraztuna janzten zioten senar emazteek elkarri, eta ez
|
zuten
inoiz eranzten, lan arriskutsuren baterako ez bazen. Eraztun hura izaten zen batak besteari zioten maitasunaren eta uste onaren seinale.
|
|
|
Ezgharit emakumeen oihuen oihartzuna desertu osoan entzun zen, ozen; pozaren oihua zen. Errefuxiatuek ez
|
zuten
inoiz itxaropenik galdu. Polisarioaren garaipenak ospatu egiten ziren.
|