|
2003
|
|
|
Garbi dago neurri antiklerikal zorrotz horiek ez zutela apaiz jendeak" liberalkeriari" zion amorrua areagotu besterik egin. Nekazariek ere ez
|
zuten
ezer irabazi, lasaitasun bolada bat ez bada (hogeita hamar urtez behintzat). Espainian, 1839ko porrotaren ondoren, elizgizon asko hasi zen pentsatzen karlismoa liberalismoa gainditzeko ez zela gai; Euskal Herrian, aldiz, ez zen halako usterik zabaldu, alderantziz baizik.
|
|
2006
|
|
|
Ivanek behin baino gehiagotan pentsatzen zuen horretan. Produkzio kurben panel handiak, lauhileko langilerik onenen argazkiak eta kontsignez beteriko iragarkiak hormetatik kendu eta apenas aldatu
|
zuten
ezer lantegi nagusian. Une horretan konturatu zen Ivan:
|
|
|
Buelta asko eman nizkion auziari, hainbat eta hainbat esaldi eta formula erabili nuen buruan, baina den denak iruditzen zitzaizkidan arriskutsuak. Etxekoek ezin
|
zuten
ezer egin Angeloren alde: amonak kartzelatik irteten lagundu zionean, Hitlerrek ez zuen artean katolikoen kontrako neurririk hartu, eta Alemania katolikoaren diruak mirariak egiten zituen Italian.
|
|
|
Etxekoandreak, Nerinak, ostatuko bezeroek elkarri begiratzen zioten. Ez
|
zuten
ezer esaten. Halakoetan, osaba Angelo etortzen zitzaidan gogora eta Umbertoren hitzek ez zidaten samina leuntzen.
|
|
2007
|
|
|
Freskura nabaria zen despentsa itxurako gelaxka hartan. Hasiera batean ez
|
zuten
ezer ikusi, baina bonbilla txiki baten argia nahikoa izan zen iluna hausteko. Garai batean jakiak gordetzeko erabiliko zen barru ospel hartan mota guztietako gauzak ageri ziren anabasan, hautsaren eta amaraunen gatibu.
|
|
2009
|
|
|
Apalago errepikatu zuen: " Ez", baina Dariok arreta txikiagoa jartzen zuen hitzetan ahotsaren doinuan baino; hitzek ez
|
zuten
ezer adierazten, doinua zen soilik... Ezinegonez bota al zuen emakumeak ahapeka esandako" ez" hura?
|
|
|
Nolanahi ere, ezinezkoa izango
|
zuten
ezer gertatu ez balitz bezala bizitzea. Poliziak euren aurkako giza ehiza abiaraziko zuen; halako amorruz abiarazi ere, non, edozein momentutan eta edozein bazterretan tirokatuak eta hilak izan baitzitezkeen.
|
|
2010
|
|
|
Zailena egin nuela uste banuen, oso oker nengoen. Karrera bat egiteak eta oposizio batzuk gainditzeak ez du esperientziarik batere ematen irakaskuntzarako, eta orduko CAP ikastaroek, pedagogia egokitzapenekoak teorian, ez
|
zuten
ezertarako balio. Zorionez, lehen destinoa Bergarako institutuan egokitu zitzaidan, 1983tik 1986ra bitartean, non ikasle jator asko aurkitu bainituen.
|
|
|
Haiek, eta haiek soilik, zeuden gure ondoan. Ez
|
zuten
ezer entzungo zeuden lekutik, baina, bere kontura asmatu zuten nolakoa izan zitekeen gure elkarrizketa. Tarancón kardinala bera ere ez zuten maite Vatikanoan, ez zuten begi onez ikusten.
|
|
2011
|
|
|
Nahiz eta elurrak halako argitasuna ekarri oihanari, itsu itsuan zihoazen biak, estropezuka, eta buruz behera jausten etengabe. Ez
|
zuten
ezer sentitzen: ez hotzik, ez minik, ez nekadurarik.
|
|
|
Atzo arratsaldean auto batek azpian hartu zuen Josef Kramár kardinala Pragako Povitavská kalean. Artean bizirik heldu bazen ere Bulovka ospitalera, sendagileek ezin izan
|
zuten
ezer egin haren bizia salbatzeko. Istripuaren ondoren, autoaren gidariak ihesari eman zion, eta kontrola galduta, Moldava ibaira erori zen.
|
|
|
Atzerritar haietako askok gure berbetan ipintzen zuten belarria. Euskaraz egiten genuenez, ez
|
zuten
ezer aditzen eta hainbat berba eta esapide nola esaten ote genituen itauntzen ziguten. Gure artean ere giro beroa eta eztabaida biziak sortzen ziren horrelako egunetan.
|
|
|
Hondarribiko fraideek ez
|
zuten
ezeren susmorik izango ez eta, hasiera batean behintzat, Uliako komentuko monjek ere:
|
|
2012
|
|
|
Hurrengo itzulian, arreta zoliagoa jarri zion; apustu egiteko aukerarik izanez gero, hura barraskiloa zela esango zuen. Presoen bost ilarako taldea gero eta espaloirago eramaten saiatu zen, taldetik kanpo emango zuen pauso bakarrarekin harrapatu ahal izateko barraskiloa; ongi bidean, zaindariek ez
|
zuten
ezer susmagarririk hautemango. Halaxe gertatu zen.
|
|
|
Merkataritzaren inguruko gaiak aipatu zituzten, Espainiako nazioari egokiturik. Baina aduanen kokapenari buruz ez
|
zuten
ezer aipatu.
|
|
|
1906an, kontzertu ekonomikoa hogei urterako sinatu zenez gero, aginte autonomikoa lortzeko egitasmoari eusteko asmoak argitaratu ziren. Baina Euskal Herriko alderdi politikoek ez
|
zuten
ezer hitzartuta zer nolako autonomia edo autogobernua behar zuten. Euskal Herriaren eremua bera ere ez zegoen erakunde politiko gisa ondo zehaztuta, kulturgintzarako onartuta egon arren.
|
|
2018
|
|
|
Barreneko lasaitasun errabiatu batez egin nuen bide osoa: Aba Yakueren fraideak behin irtengo katedraletik, baina ez
|
zuten
ezer handirik izango aztergai: errotako hormatzar ketuak eta karobi  zuloko hondamendia, bele eta sai gero eta kutsatuagoen hegaldi ezindu eta alderraiek areagotua.
|
|
|
Nire ezpainen mugimenduari begiratu zioten laurek, baina ez
|
zuten
ezer esan.
|
|
2019
|
|
|
Oraingoan, argiak izateaz gain, arras gardenak iruditu zitzaizkion Urkori begi haiek. Ez
|
zuten
ezer ezkutatzen, baina erakutsi ere ez. Misterio hutsa ziren.
|
|
|
Lehen begirada batean, egiaz, ez
|
zuten
ezer berezirik somatu, baina Guardia Zibileko agente batzuek, zerbaiten jakinean zeudelako agian, zoko bateko zoru peza bitxi eta karratu bat zehaztu zuten. Ur xirripa bat isuri zioten gainera.
|
|
|
Harresietan toki polit bat bazela bazekien, larru jotze laster baterako. Neskak ez zuen kontra irudi, nahiz eta ez
|
zuten
ezer argiki aipatu. Baina bost.
|
|
|
Gure kobazuloetako gizakiak harri bat zorrozten entretenitzen zituen orduek ez
|
zuten
ezer balio. Eta, gainera, gorriak eta bi entzun zituen, baldin komunitatekoek alfertzat baldin bazeukaten.
|
|
2021
|
|
|
Shakespeareren une tragikorik zirraragarriena antzeztera nindoala ematen nuen. Gorritiren begiek ez
|
zuten
ezer adierazten. Hoztasun hura, beste egoera batean, beldurra emateko modukoa izango zen; baina, orduko hartan, nik agintzen nuen zer erritmo jo danborraz.
|
|
|
–Ziur nago gurasoek bazekitela alaba bikietako batekin zebilela, edo, beharbada, bazekiten biekin ere ibilia zela. Ez
|
zuten
ezer esan gizarte estigmagatik. Haien alaba hilda zegoen, martiria zen, biktima.
|
|
|
Sartu ere ziren haien bila, aitari erdizka gezurra esanda, emaztearen ezkongabe gelan, aitaginarrebaren familiaren etxean. Baina ez
|
zuten
ezer aurkitu. Eta alferrik zen bila ibiltzea, bazekien.
|
|
|
Nik pentsa nezakeena baino larrigarriagoa izango zen. Heldu zireneko, Sara zianotiko zegoen, ezin izan
|
zuten
ezer egin.
|
|
|
Aitak ohitura duen bezala esan zuen hura, berari begiratu gabe, herriko okindegian erosi zuen txerri solomo enpanada itsu itsu jaten ari zen bitartean. Bi egun zeramaten han, eta oraindik ez
|
zuten
ezer berorik ahoratu.
|
|
2022
|
|
|
Gelatik irten zen, astiro. Ez Henchy jaunak, ez gizon zaharrak ez
|
zuten
ezer esan, baina, atea ixtera zihoala, O. Connor jaunak, zein ere, gogotxarturik, suari tinko begira baitzegoen, dei egin zuen:
|
|
|
Hubert, ezpainak dardaran, andre zaharren talde nahasi, keinulari eta zoro hartatik urrundu zen. Ez ote
|
zuten
ezer ulertzen. Bizitza... miresgarria eta tragikoa zen, Shakespeareren antzezlanetan bezala, eta haiek beren gogara beheratzen zuten.
|
|
|
Gabrielek eta Florencek ez
|
zuten
ezer ikusten; jende oldeak estutu eta itotzen zituen. Soilik motorren zarata entzuten zuten, burdinazko gurpilek galtzada harrietan ateratzen zuten burrundara.
|
|
|
Tiro egiten zuten han behera, Loira aldera. Baratze lapurrek ez
|
zuten
ezer ikusten, ez zuten ezer entzuten. Kilometro batzuetan, Péricandi begitantzen zitzaion ametsetan ziharduela, eta Sully sur Loiren sartu zenean, pentsatu zuen ametsak, amesgaiztoak?
|
|
|
Tiro egiten zuten han behera, Loira aldera. Baratze lapurrek ez zuten ezer ikusten, ez
|
zuten
ezer entzuten. Kilometro batzuetan, Péricandi begitantzen zitzaion ametsetan ziharduela, eta Sully sur Loiren sartu zenean, pentsatu zuen ametsak, amesgaiztoak?
|
|
|
Gurdian dauden hilotz guztiak ere ez al ziren gaixotu momentu txarrenean tokirik desegokienean kutsatzeagatik? Ez
|
zuten
ezer egin, ez zuten ezeren errurik, ez zuten ulertzen zergatik tokatu zitzaien izurriaren biktima izatea. Hilda daude.
|
|
|
Gurdian dauden hilotz guztiak ere ez al ziren gaixotu momentu txarrenean tokirik desegokienean kutsatzeagatik? Ez zuten ezer egin, ez
|
zuten
ezeren errurik, ez zuten ulertzen zergatik tokatu zitzaien izurriaren biktima izatea. Hilda daude.
|
|
|
Hala idatzi zuen, besteak beste: " mundu beti aldakor eta ulergaitz batean, jende  masa iritsi zen hein batera zeinetan aldi berean orotan sinisten zuten eta ez
|
zuten
ezertan sinisten". Jende masen buruzagiak ohartu omen ziren litekeena zela jendeari egun batean sinetsaraztea denik eta adierazpen alegiazko eta gezurrezkoenak, baina uste sendoa izanik hurrengo egunean jendeari iristen bazi  tzaion adierazpen horien faltsutasunaren frogantza gezurtaezina, orduan jende hori zinismoari lotuko zitzaiola, edo zinismoan aterpetuko zela.
|
|
2023
|
|
|
Ha  tzez hatz. Sabela haztatu zioten, zangotxoak, hankartekoa, bizkar ilez betea, baina ez
|
zuten
ezeren gabeziarik sumatu. Negar egiten zuen Margaridak, arinduaren ondoan.
|