|
2001
|
|
|
Goitik beherako jostura askatu zitzaion bidean, eta alanbradez birpasatu behar izan
|
zuten
dena; hots, soineko beltz dotorea.
|
|
2002
|
|
|
Txintik esan gabe onartu
|
zuten
denek proposamena. Beharbada, aspaldiko ohitura bat berritzeko aukera ematen zielako.
|
|
|
Paulok pastel zati bat eskatu, eta keinu egin zion, jolas makinetara gonbidatuz. Aldi berean hitz egiten
|
zuten
denek, ez zegoen ahots bakar bat bereizterik. Paulo eta Kandido jolastokiko atarian barrena galdu zirenean, Trauko heldu zen.
|
|
|
Karrera bukatu ez bazuen ere, arkitektotzat jotzen zuen bere burua jendearen aurrean, eta, halakoetan, bost axola zitzaizkion amaren gaitzespeneko begiradak edo jendearen ageriko isekak. Hala ere, oso maite
|
zuten
denek, aitaren fantasiek ez baitzion kalterik egiten inori. Beti pentsatu dut karrera ez bukatu izanaren disgustua gaindi  tzeko jotzen zuela jostetaren bidetik.
|
|
2003
|
|
|
Egongo ez balitz bezala hurbiltzen zuen belarria irratira, seme leloari begiratu ere egin gabe. Garesti ordaindu Â
|
zuten
denek Gabi jaio ondorengo aitaren etsia.
|
|
|
Ederki damutu zi  tzaien kremarik eraman ez izana. Erre erre eginda bukatu
|
zuten
denek, Hiru Erregeren Mahaira eguzki galdatan igo eta gero. Mendigoizale petralak...
|
|
2005
|
|
|
Adela ez zuten ukitu, eskuren baten babesak kalte orotatik libratu izan balu bezala. Julioren eskua ikusten
|
zuten
denek auzoan; mihi gaiztoenek ziotenez, orain libre zuen bidea, maistrarekin txortan berak bakarrik egiteko.
|
|
|
Batzar haietako batean, OICko idiskoa atxilotu zutela zabaldu zen; haren kide batek hartu zuen hitza, bere lagunaren" potroak" goraipatzeko, ez baitzuen, nonbait, txintik ere atera, eta alderdiaren egitura osoa poliziatik babesturik geratu zen hala. Ukabila jasorik, Internazionala kantatu
|
zuten
denek, eta goraka ekin zioten, Ixkoren omenez.
|
|
2007
|
|
|
Horrek begira zituen umeen algarak eragin zituen?" Mugitu da! mugitu da!", oihukatu
|
zuten
denek batera?. Lisak barandari estu heltzen zion, eldarnioek lurrera eraman ez zezaten.
|
|
|
Haatik, udaletxea helburu izatea ez
|
zuten
denek modu berean ulertzen, iritsi orduko norbaitek inpentsan balkoiko kristal handia harrikada batez hautsi baitzuen.
|
|
|
Deklasen protestak gorabehera, Carole King-en disko guztiak jarri zizkien bata bestearen atzetik hippy hark, eta ez zuen okasiorik galdu harengana arrimatzeko. Salako alfonbra pertsiar baten gainean luze etzanda bukatu
|
zuten
denek, bake osoan irribarretsu. Eta hippya hari pega pega eginda.
|
|
2008
|
|
|
Edozein lekutan lo hartzeko erraztasuna, beste modu batean esanda. G k gaixotasun hori zuela uste
|
zuten
denek, gauean, afalostean, telebista gelan, filmaren hasierako kredituak bukatzerako, loak hartzen zuelako. Beste behin, larunbat arratsalde batean auzoko pubean geundela, kuadrillatxo bat billarrean jolasten, eta hura, alboko mahaian, garagardo pinta baten aurrean, loak hartu zuen.
|
|
2009
|
|
|
Zurbil, kezkatuta, burumakur jartzen ziren. Halako batean, pausoak entzuten zituzten, egongela eta medikuaren kontsulta gela bereizten zituen atearen bestaldean, eta, orduantxe lepoa luzatzen
|
zuten
denek, egarriak eta irrikan baleude bezala, kortako hegaztiak etxaldetarraren eskua noiz irekiko eta pikorra noiz eroriko zain egoten diren bezala.
|
|
|
Euria barra barra erortzen eta erlojuaren tik taka baino ez ziren entzuten egongelan. Gizon eta emakume, hantxe jarraitzen
|
zuten
denek pazientzia handiz zain.
|
|
|
Orain ez zebilen galdua, modu errukarrian bakarrik, Parisen bezala. Han gorrotatu egiten
|
zuten
denek, pentsatzen zuen, gaizki jantzitako mutiko hura, arrotz azentua zuena, dohakabeko hura, gizagaixo hura. Zer gertatuko litzateke kalean batetik bestera ikusiko balute besapean fardela hartuta liburu bat edo beste saltzeko ahaleginetan?
|
|
|
Orroon arabera, bi ziren borreroak. Zabaltzen zuten ate bat, miatzen
|
zuten
dena, eta beste gela batera jotzen zuten segidan. Izuz nengoen, nire ateari begira.
|
|
|
hala zorua eta hormaok, nola sabai aldeak, eta baita imajineria eta estatuak denak. Udako solstizioko festa handirako garbi garbi, txukun txukun behar
|
zuten
dena.
|
|
2010
|
|
|
Bikote ona osatzen
|
zuten
denen ahotan.
|
|
|
Denek txalotu zuten aukera hau, Aita Nicolás apostolutzan esperientzia handiko gizona dela, eta Asiako kultura eta arazoak ongi ezagutzen dituela kontuan harturik. Gizon aurrerakoia, zenbait hizkuntza ezagutzen dituena, nortasun handikoa eta elkarrizketarako ere erraztasun handikoa dela aipatu
|
zuten
denek, eta ez jesuitek bakarrik. Otsailaren 21ean, Benedikto Hamaseigarrenak audientzia luze eta maitekor bat eman zien Erroman bildurik zeuden jesuitei.
|
|
2011
|
|
|
Han ere alde guztiak nahaspilaturik zeuden, birrindurik, kiskalita: suhiltzaileek lehen, eta poliziak gero, atzekoz aurrera utzi
|
zuten
dena. Etxeko egongela zen hura, eta sabaiaren erdi erdian, egun batean argiontzia kokatuta egon zen lekuan, kako bat ageri zen, seguru asko Werfelek bere burua urkatzeko erabili zuena.
|
|
|
Lider mesianikoa da, eta nahiz eta gure ezkutalekutik oso ondo entzun ez, nik esango nuke Ebanjelioko hitzak ere erabili zituela. Jaungoikoa bera izango balitz bezala gurtzen
|
zuten
denek, baita hiltzeko zorian zegoen gizonak ere.
|
|
|
Baina Zelinos tematu egin zen eta azkenean erregeak onartu zuen gonbitea. Jan, ederki jan
|
zuten
denek, eta hori nahiko ez eta, bi zezen atera zituen bere abere taldetik eta erregearen aurrean txuliatu zituzten. Zezenketaren ondoren zezenok hil eta erregearen zakurrei emateko prestatu zituen.
|
|
|
zorabiagarria, dena azaletik aipatuta, ezinbestean, ezertan sakondu barik, hausnarrerako asti barik. Presaka egin
|
zuten
dena. Esan ere, etorkizun joera nabarmenenetako bat denbora aurreztearena izango dela esan ziguten:
|
|
2018
|
|
|
Mira altxatu, eta aurretik zetorkion soldadu gazteari apuntatu zion. Ehizan ibiltzen zen garaian, begi zorrotz askoa zeukala esaten
|
zuten
denek, baina hura ezberdina zen; oraingoan, orkatzak edo basoilarrak akabatu beharrean, gizaki bati egin behar zion tiro. Fusilaren muturrean jarritako baioneta ikara gorrian ikusten zuen; ezin, ordea, hutsik egin.
|
|
|
Eskuak oihal batez lehortutakoan, gelatik atera zen medikua bere taldearekin, eta aurrera egin
|
zuten
denek Salpêtrièreko korridore zabal batean zehar. Salpêtrière ospitalea, buruko gaixotasunetan espezializatua, Pariseko XIII. barrutian zegoen kokatua, Senatik eta Austerlitzeko tren geltokitik aski gertu.
|
|
|
Haiek guztiak hiriaren barruan zeuden ordurako, eta kaleetan zehar barreiatzen ari ziren olagarro baten antzera. Leok eta Fabianek berehala erabaki zuten ikerketa polizialarekin jarraitzeak ez zuelako inolako zentzurik egoera hartan; bertan behera utzi behar
|
zuten
dena, eta Parisen defentsan parte hartu, bihotzeko su guztiarekin. Fabianek bere burua eskaini zuen ospitalera joateko eta Sophieri egoeraren berri emateko.
|
|
|
Fabian eta Leo Haxo kaleko etxe batean ari ziren borrokan, guardia nazional batzuekin eta Komunaren aldeko zenbait herritarrekin batera. Bizarra
|
zuten
denek, eta haien begi gorrituek dir dir egiten zuten loguraz, errautsezko aurpegi batzuen azpitik. Ordu batzuk zeramatzaten han, tiro erauntsian sartuta, etsai saldoak estu estu inguratuta, baina amore eman gabe.
|
|
|
Ikusminak zirikatuta, Sophiek zabal zabal eginda zeukan begia, eta belarriak erne; baina, zaratarik txikiena ere ez zen aditzen. Bat batean, hots idor batek urratu zuen isiltasuna, eta jauzitxoa egin
|
zuten
denek izuturik.
|
|
2019
|
|
|
Noizbait ere printzea itzuli zenerako, aita hila zuen eta erregetzat hartu
|
zuten
denek, baina poztasunik ez emaztea eta seme alabak falta zituenarentzat: " Nik halakorik agindu?", galdegin omen zuen gutunaren mezu gordina argitu ziotenean.
|
|
|
Biharko balizko lurraldea ez zen burges txikien legerik gabeko paradisua izanen. Laborari urrien eta langile astinduen erresuma osatuko
|
zuten
denek elkarrekin, horixe baietz. Logelako haritzezko armairu gaineko bere Sig Sauer distiratsua gerrian sartzen zuen eta urrats deliberatuan, hitzordu lekura zuzentzen zen.
|
|
|
RocÃo, bizirik, ahuldua arras, baina bizirik. Marta lehertzen ikusi
|
zuten
denek, eta esperantzaren izpia piztu zen ilunpearen tapakia urratuz.
|
|
|
Ez zuen hitzen harilketan sinesten, ez lema kolektiboetan, ez eta senarraren ahotik irentsi zituen solas intimoetan. Traizionatu
|
zuten
denek, konfiantza egin zieten arren. Baina bereziki Felixek... zer ziren bada sutsuki oheratzeak, larru jotzeak, haurrak eta etxea edukitzeak, ez baziren saldukeria ideologikoaren kontrako horma itsuak?
|
|
|
Epailearen aginduz, eskola etxea arakatu eta armairu bat aurkitu
|
zuten
dena haurrentzako jostailuz eta goxokiz betea. Hori bai, jaki haiek, ia guztiek, kristal puskak edota orratz hautsien zatiak zeramatzaten.
|
|
2020
|
|
|
Ibai gaineko zubia zeharkatu zutenean, kanpamenduko soldaduak etorri berriekin elkartu ziren, eta, oihu eta txalo, soldaduak eta bi presoak inguratu zituzten. Jantokia izateaz gainera, igandetako mezak en  tzuteko eta ikuskizunetarako ere baliatzen zen karpa handi baten ondotik hartu
|
zuten
denek, eta handik hurbil zegoen txarrantxa hesi bateraino eraman zituzten bi gizonak. Beste hiru gizon zeuden bertan, uniforme urratuekin eta egunetako bizarrarekin, ezin zarpailago.
|
|
|
Hirurogeita hamargarren minutuan, Aidan Kennedyk baloia ezkerraldetik gora eraman eta Connelli pasatu zion, eta hark penalti  arearen ertzetik jaurti, defendatzaileen buruen gainetik, eta sarearen hondo hondora bidali zuen. Garrasi egin
|
zuten
denek, baita Mariannek ere, eta Karenek Marianneri gerritik heldu eta estu estu egin zuen. Denak batera ari ziren animatzen, beren arteko harreman sozial ohikoak desegin zituen zerbait magikoa ikusi zuten.
|
|
|
Izena ematen
|
zuten
denei eskatzen genien zutik ez bazuten jan gura, jarleku tolesgarriak edo lurrean jartzekoak ekartzea, karta jokoekin edo dominoekin edo xakeekin eta kantu paper, edo musika tresnekin etortzea.
|
|
2021
|
|
|
Hiri osoa ohartuko zatekeen engainuaz. Garai hartan elkar ezagutzen
|
zuten
denek, ez zen orain bezala, Pilarreko osasun etxera joaten naizenean, esate baterako, ez dut inor ezagutzen. Ume, benetan ez duzula piper berderik nahi?
|
|
|
–galdetu zidan, bere begitxo nabarrak niregan josiz. Jende buruargiaren begirada zuen, bata bestearen ondo ondoan zituen begiak, eta lasai aztertzen
|
zuten
dena?. Ez dakizu zer ongiez eragin digun erredakzioan bart arratsean haiek publikatu duten gehigarri bereziak.
|
|
|
Ez zuten ihesbiderik. Guardia zibilek bertatik bertara ikusi
|
zuten
dena, eta hilketa saiakeraren lekuko zuzenak izan ziren.
|
|
2022
|
|
|
Horren ondoren, aho batez gaitzetsi
|
zuten
denek Kearney andrearen jokabidea: denek ontzat eman zuten batzordeak egin zuena.
|
|
|
Barre egin
|
zuten
denek, baita Malins andreak ere, Gabrielen kontatzeko eraz, eta izeba Katek esan zuen:
|
|
|
Eta Ginger Mooneyk ere beti esaten zuen ez zekiela zer egingo ziokeen lisaburdinen ardura zuen Mariagatik ez balitz. Oso maite
|
zuten
denek Maria.
|
|
|
Hemen da Maria! esan
|
zuten
denek, Joeren etxera heldu zenean. Joe han zegoen, lanetik etxeraturik, eta haur guztiek igandeko jantziak zituzten soinean.
|
|
|
Aldizkari batek baino ez zuen esan Puta udazken hartako literatura sari ospetsuen zerrendetan zegoela, zein zerrendatan zehaztu gabe, haatik. Horrenbestez, laster ahaztu
|
zuten
denek liburua Medicis eta Femina sarietarako hautagai zela. Sakelako formatuko berrargitalpenak (115.000 ale ere saldu ziren), azal deigarria baitzuen, orduan eta gehiago lagundu zuen idazlea ezaba  tzen, eta sexu langilea are gehiago azalarazten.
|
|
|
Halaxe egin
|
zuten
denek, Hispaniaren iparraldean kokaturik zegoen herrialde ttiki batek izan ezik, zeinak dokumentua errefusatu baitzuen soilik hebraieraz idatzia zegoelako, eta ez (hebraiera euskera edota euskera hebraiera), beren Foru Legeak espreski agintzen zuen bezala.
|
|
|
Ez zuten ez heroismorik, ez handitasunik, ez federik, ez sakrifika  tzeko grinarik. Negar zotinka jarduten zuten, eta ukitzen
|
zuten
dena beren neurrira uzkurtzen, ez zekiten beste ezertan. " Jainkoagatik, gizon bat; gizon bati eskua eman; gizon bat ikusi!
|
|
|
Beste batzuk bizkor ari ziren inbentarioa egiten, buruz: idatzi zituzten orrialde guztietatik, eman zituzten hitzaldi guztietatik, zein gerta ote zekiekeen baliagarri erregimen berriaren aurrean; eta nola deitoratu
|
zuten
denek, gutxiago edo gehiago, Frantziak handitasunaren eta arriskuaren sena galdu izana; jada umerik ez egitea; alde horretatik lasai zeuden. Politikariak kezkatuxeago zebiltzan, zeren batzuk arras konprometituta baitzeuden; bandoz aldatzea hausnartzen ari ziren.
|
|
|
Oso esanguratsua da nola amaitzen den festa. Amaiera emateko, karaibeek, hau da, kantuaren sortzaile eta zaindariek, eskuineko hankarekin lurra jo zuten, eta, bakoitzak lurrean tu egin ondoren, ahots sakonez hots egin
|
zuten
denek batera: Heu!
|
|
2023
|
|
|
Zorionez, ene arrebak ikusi zuen txamarra utzi nuela ezkaratzean zintzilik, eta zerrientzat azak egosteko baliatzen genuen pertz baten barrenean sartu zuen. Goitik behera miatu
|
zuten
dena, xehe xehe, baina pertzaren barrenean ez zuten begiratu. Eta galdezka ari izan ziren etengabe, non ote ziren anaia eta lehengusua, eta ez zekitela erantzuten zieten etxekoek, gerrara joanak zirela eta geroztik ez zituztela ikusi.
|
|
|
Etxea ezkutaturiko koldarrez eta desertorez betea, arratoiak iduri. Hankaz goiti jarri
|
zuten
dena. Musu gorriaren erdian begi urdinak eta politak zituenak zaintzen zuen.
|
|
|
Bitartean, normal itxurako mediku, psikiatra, erizain eta moja ero gaiztoek lasai ederrean eta gure enbarazurik gabe bazkari galantak egiten zituzten gure kontura, psikiatriaren esparruko azken teoriak eta ikerketak sakon eztabaidatzeko aitzakian. Gu begi klinikoz aztertu beharreko kasu klinikoak besterik ez ginen, eta kasuren batean zalantzarik txikiena izanez gero, laster jartzen
|
zuten
denek aho batez onartua zuten erremedioa: lasaigarriak, lasaigarriak eta lasaigarri gehiago.
|