|
2003
|
|
|
Elkarrekin zeudenean neskak mirespen handiz hitz egiten omen zion, eta gizasemeak eroapenez entzuten. Edariren bat eskura
|
zuenean
bakarrik suspertzen omen zen pixka bat gizona eta esku librearekin, bere esku luze eta dotorearekin, laztan laburren bat edo beste egiten omen zion aurpegian neskari. Dotorea, lerdena, zaildua omen zegoen, baina inolaz ere ez gizon gordina.
|
|
2004
|
|
|
Lotsa galdu zuen, eta etxekoak lotsatzen gintuen, ez baitzuen neurriaren zentzurik. Zentzu hura, amona Sinforosa aurrean
|
zuenean
bakarrik berreskuratzen zuen, erreflexu kondizionatu bat balitz bezala, baina amonak beste zeregin batzuk ere bazituen, eta ezin izaten zen egun osoan aitaren atzetik ibili. Eta bezeroek eta, jakina, aita barran bakarrik ikusten zutenean, nola baitzekiten burmuinak bigundu edo egin zitzaizkiola, mihitik tiratzen zioten, eta hura erori egiten zen.
|
|
2005
|
|
|
Boligrafoa bere buruari tiro bat emateko gogoa
|
zuenean
bakarrik hartzen zuela esan izan zuen behin baino gehiagotan Cioranek. Bere liburuen izenburuak irakurri besterik ez dago bere bizi koordenadak bakardadearen eta nihilismoaren begietan iltzatuta zituen pentsalari honen nondik norakoak jakiteko:
|
|
2007
|
|
|
Gretak bazekien gizonekin zuen harremana aterkiekin zuenaren berdin berdina zela. Haien beharra zuen, baina euria ari
|
zuenean
bakarrik oroitzen zen haiekin. Milaka euritako galdu zituen Gretak bere bizitzan.
|
|
2008
|
|
|
Zeruan bezala, esaten nion nik tarteka, zein ondo! ere esaten nion, ezin esan ba egia osoa, bueno, nobiotan ez zegoen hainbesterainoko arazorik, orduan bai bero bero, eta edozein bazterretan, baina ezkondu ginenean, berak nahi
|
zuenean
bakarrik egiten genuen, eta presaka, eta berak nahi zuen modura, nik ezin esan ba mantsoago gustatzen zaidala; hark, berriz, nobiotako ze iruditu zainik ez; ezta egingo al dinagu ere, berak nahi zuen guztietan hartu eta dale, askotan min emateraino; barka beza berorrek, badakit ez direla inori kontatzekoak, baina berorrek baleki...
|
|
2010
|
|
|
Eta Kristo, hala ere, boteretsuen alde lerratu ez zèn poeta bat zelako, gurutzean josi zuten; eta Kristok, hala ere, hiltzaileak madarikatu ordez, barkatu egin zituen; eta Kristo, hala ere, bere egite jainkozko hura egin
|
zuenean
bakarrik sentitu zen, inoiz baino bakarrago eta gizonik ezdeusena baino ezdeusago, Jainko Aitak utzia; Kristo inoiz Jainko izan bazen, orduantxe izan baitzen, ausaz, Aitak utzi eta gizatasunaren mugarik estuenak inoiz baino gehiago estutu zuenean, haragiaren lau puntu kardinaletan minezko gau mina nagusi, gauak eta minak egunsentira egin zuten arte?; oi, une haren ederra?. Ederragorik nekez??... esaten zigun izeba Ernestinak?, maisuaren jarreraz eta haren bizitzaz maitemintzera naramana, baita nire zentzurik gabeko egunei zentzua ematen ere?!; horregatik naiz fraidea, eta horregatik eusten diot neure fraidetasunari; atsegin handiz gainera; izan ere, hain dut Galileako maisua eredutzat, non, Kristo ez zela existitu esango balidate, berdin jarraituko bainuke kristau izaten, Kristo, izan zenaz edo izan zitekeenaz gain, beste zerbait ere bada-eta niretzat:
|
|
|
Eta Kristo, hala ere, boteretsuen alde lerratu ez zèn poeta bat zelako, gurutzean josi zuten; eta Kristok, hala ere, hiltzaileak madarikatu ordez, barkatu egin zituen; eta Kristo, hala ere, bere egite jainkozko hura egin
|
zuenean
bakarrik sentitu zen, inoiz baino bakarrago eta gizonik ezdeusena baino ezdeusago, Jainko Aitak utzia; Kristo inoiz Jainko izan bazen, orduantxe izan baitzen, ausaz, Aitak utzi eta gizatasunaren mugarik estuenak inoiz baino gehiago estutu zuenean, haragiaren lau puntu kardinaletan minezko gau mina nagusi, gauak eta minak egunsentira egin zuten arte...; oi, une haren ederra —" Ederragori... hurkoaren miserien aurka maitasunez borrokatzen den gizaki etikoaren arketipoa, neure baitan haragi bihurtua; Kristo eredugarri hura maite dut, bai, gizakion elkartasuna amets zuena eta gizakion aldeko borrokak jainkozko egiten zuena; Kristo hurbileko hura maite dut, zinez, hurkoaren negarrarekin bat egiten zuena:
|
|
|
Zapiarekin ez zeuden hautsak kentzen apaletatik; inoiz garbitzen ez zituen behe oholak garbitzeko belauniko jarrita; harraskan orban ikusezinak belakiarekin behin eta berriro igurzten. Ispilua garbitu
|
zuenean
bakarrik begiratu genion unetxo batez elkarri. Irribarre tristea egin zidan Veroniquek beste aldera begiratu aurretik.
|
|
2011
|
|
|
Betirako otzandu zuan. Esaten zutenez, Hansen ahotsa entzuten
|
zuenean
bakarrik hasten omen zuan urduritzen, edo ikaratuta balego bezala portatzen.
|
|
|
Lidiak erabiltzen zuen lasaigarri ahaltsu bat zen. Emazte ohia era guztietako pilulen zalea zen, baina oso bakanetan hartzen zuen botika hura, nerbio krisia hurbil ikusten
|
zuenean
bakarrik, lur jota uzten baitzuen. Lucíak ere halako lehergailuak behar zituen?
|
|
2015
|
|
|
Gizon batek palindromo bidez soilik hitz egiten zuen. Jendeak, eurak bezala hitz egiten
|
zuenean
bakarrik ulertzen zion; hau da, ezkerretik eskuinera.
|
|
2017
|
|
|
Lagunak ez ziren konturatu ordu arte, baina Onintze atzazalak jaten ari zen. Hau asko pentsatzen
|
zuenean
bakarrik egiten zuen. Sartu gaitezen.
|
|
|
Boligrafoa bere buruari tiro bat emateko gogoa
|
zuenean
bakarrik hartzen zuela esan izan zuen behin baino gehiagotan Cioranek. Bere liburuen izenburuak irakurri besterik ez dago bere bizi koordenadak bakardadearen eta nihilismoaren begietan iltzatuta zituen pentsalari honen nondik norakoak jakiteko:
|
|
2018
|
|
|
Familiakoek Espainiako pasaportea eta telefono mugikorra kendu zizkiotela eta etxean, gela batean giltzaperatuta zeukatela erantzun zion neskak. Mugikorren bat lortzen
|
zuenean
bakarrik jasotzen zituzten mezuok, eta orain bi hilabete guztiz eten zen hartu emana. Lagunak kontatzen ziena larria zela iritzita, eta Ljadrak berak hala eskatuta, kasua Ertzaintzan salatu zuten.
|
|
2019
|
|
|
Etxera itzultzean, erabaki zuen senarrarekin hotz jokatzea: beraren larruak sekula ez zion erantzun behar senarrari, hark ez baitzuen estimatzen eta beharra
|
zuenean
bakarrik jotzen baitzuen berarengana. Bueltatuz geroztik, frigidoa zen.
|
|
2020
|
|
|
Baloia area barruan solte utzi beharrean, bi eskuekin harrapatzen zuen gehienetan eta berehala kontraerasoari ekiten zion. Ez zuen alferreko erakustaldirik egiten, eta bere burua lurrera bota, behar
|
zuenean
bakarrik. Urte batzuk geroago, 1970ean, elkarrizketa bat egin nion Real Madrilen aldageletan.
|
|
2021
|
|
|
Ibarrarekiko komunikazioaz semea arduratzen zen, gizon luze bat gurasoenak bezalako masailezur altukoa, trakets moztutako ile beltza kopeta erdiraino hazten zitzaiona eta begi beltz gozo, betizuak zituena. Azentuarekin hitz egiten zuen ingelesez, eta behar
|
zuenean
bakarrik.
|
|
2022
|
|
|
Uda hartan Semeñok berrogeialdian Erriberara joan behar izan
|
zuenean
bakarrik agindu zuzeneko laurehun bat gerlari elkartu zuen bere agindupean. Gainera, Erro, Esteribar, Egues eta Arangurengo gizonak ez zeuden bat ere gustura.
|
|
|
Gurdiek gelditu gabe jarraitzen zuten aurrera; kanpaiak abemariak jotzen hasi ziren; batak bestearen ondoren jotzen zuten kanpoko isiltasunean: aurrena, Montmorteko kapera txikikoa, zilarrezko txilin bat bezain alaia; gero, eliza nagusiko dangada lodiak, eta azkenik Sainte Marieko ezkilen errepika bizia, eguraldi txarra zenean eta haizeak mendi aldetik jotzen
|
zuenean
bakarrik entzuten zena.
|
|
2023
|
|
|
Galdera hori egin zien Pablok (hiru urte) gurasoei, ikusi zuenean amatasunaren gelatik (jaioberria barne) guztia jasotzen zutela, bigarren semea jaio ondoren etxera itzultzeko. Nahiz eta bere lehengusuari azaldu jolasteko anaitxo bat izango zuela, haurrak eszena hura ikusi
|
zuenean
bakarrik ulertu zuen haurtxo horrek orain arte berea bakarrik izan zen lurralde bat hartuko zuela. Anaia iristean izandako hasierako emozioa, guztiz desagertu ez bazen ere, nahasmena eta, batez ere, jeloskortasuna sentitu zituen.
|