|
2003
|
|
|
Jesus! bota zuen on Belisariok entzun berri
|
zuena
ezin sinetsirik. Zeure sena zaindu behar duzu, Belinda, ez diozu jaramonik egin behar deabruzko mizto gaizkile horri, erotu eta menperatuko baitzaitu.
|
|
2005
|
|
|
Berarengana itzuli ginen harriturik Leon eta biok. Esaten
|
zuena
ezin baitzen egia izan. Inondik inora.
|
|
2006
|
|
|
Orduan konturatu nintzen argitasun osoz: Angelo izututa zegoen, haren aurpegiak adierazten
|
zuena
ezin zitekeen antzeztua izan. Interpretazio itxurako trenpu aldaketa gorabeheratsu haien  atzean bazegoen ordu arte igarri ez nuen zerbait:
|
|
2009
|
|
|
Domingoren sentimendu hura, izan ere, anarkistekin bat egitera bultzatzen zuena, sekretua zen, Domingok bere baitan ikusten
|
zuena
ezin ikus baitzezaketen ingurukoek; sentimenduak aitaren aurkako marka garbia zeraman heinean, gainera, nekez konparti zezakeen beste inorekin: ez Teofilo Mariarekin, aitaren ordezkotzat jotzen zuelako; ez Damasorekin, hartaz fidatzen ez zelako, hain zen bere anaia hura konbentzimendu eskasekoa, zalantzak hartua beti, bai baina ez, ez baina bai; ez Gabinorekin, Gabino ere tarteka bere burbuilatik irteten zelako, eta orduan auskalo; ezta Maria Bibiana eta Adarekin ere, neskak zirelako, eta neskek nekez gorde baitzezaketen sekretu bat?
|
|
|
Mugarria izan zen 1995 urtea taldearen historian; Borxa bateria jotzaileak, istripua izan eta aulki gurpildunean geratu zen betiko. Oso une gogorrak izan ziren, eta berarentzat izan
|
zuena
ezin dugu imajinatu ere egin, oso tipo sanoa zen eta bizitzako unerik onenean zegoen..., oroitzen du Gorosabelek. Hala ere, ez zitzaien burutik pasatu Su Ta Gar bertan behera uztea:
|
|
|
Go, i III.a ere ongi aritu zen. Ez zuen aparteko lanik izan, baina izan
|
zuena
ezin hobeto egin zuen. Pilota asko gozatu zuen, eta Olaizola II.ari ez zion jokoan sartzeko aukerarik eman.
|
|
|
Domingoren sentimendu hura, izan ere, anarkistekin bat egitera bultzatzen zuena, sekretua zen, Domingok bere baitan ikusten
|
zuena
ezin ikus baitzezaketen ingurukoek; sentimenduak aitaren aurkako marka garbia zeraman heinean, gainera, nekez konparti zezakeen beste inorekin: ez Teofilo Mariarekin, aitaren ordezkotzat jotzen zuelako; ez Damasorekin, hartaz fidatzen ez zelako, hain zen bere anaia hura konbentzimendu eskasekoa, zalantzak hartua beti, bai baina ez, ez baina bai; ez Gabinorekin, Gabino ere tarteka bere burbuilatik irteten zelako, eta orduan auskalo; ezta Maria Bibiana eta Adarekin ere, neskak zirelako, eta neskek nekez gorde baitzezaketen sekretu bat... gizonezko guztiek hala esaten zuten behinik behin.
|
|
2010
|
|
|
Orduan ohartu zen iruzurraz, animalia hura zerumuga begiztatzen ikusi zuenean hondarrezko tontortxo batera igota atzeko laurdenaren gainean. Modu hartan umiliatu
|
zuena
ezin zen Tor tor izan.
|
|
2011
|
|
|
André Gidek (1869 1951) bi zor handi egin zituen Afrikarengana: bata, Paul Laurens margolariarekin 1893an Magreben barrena egin zuen bidaiaren ostean bere homosexualitatea asumitzea; biga, 1927an, Frantziaren kolonia beltzetan ikusi
|
zuena
ezin isildurik engaiamendu politikoan lotzea.
|
|
|
Nire amak gaiztoak egiten
|
zuena
ezin zela egin kontatzen zidan; zer egin eta zer ez dela egin behar azaltzen zidan.
|
|
2012
|
|
|
Horrela, bere bihotzean sukarria apur bat astindurik izan zuenean pindar bat bera ere aterarazi gabe, eta bestalde, berak sentitzen ez
|
zuena
ezin ulertu izanik, eta halaber era egokituan azaltzen ez zen oro sinetsi ezinik, neke handirik gabe konbentzitu zuen bere burua, Charlesen lerak ez zeukala jada ezer larregirik. Erregularrak bilakatuak ziren beren jostaldiak; ordu seinalatuetan besarkatzen zuen.
|
|
2013
|
|
|
Galeria Mexikoko herri kulturak eta arte garaikidea uztartzeko tokia izatea nahi du Ramosek. Eta Euskal Herriak bere baitan utzi
|
zuena
ezin ahaztuta, hori du bide batez galeriarekin lortu nahi duen bigarren xedea. Itsasoaren alde bietako margolarientzako «airezko zubia eraiki nahian» dabilela gaineratu du.
|
|
|
Raissak, hasieran, zorabio bat bezalakoa izan zuen, bizpahiru segundokoa, autodefentsa sistemak edo eragindakoa, begi bistan
|
zuena
ezin izan baitzitekeen egia!, eta hutsune batean sartu zuena, burua, bat batean, zuri geratu balitzaio bezala; gero, berriz, oihu erdiragarri bat lehertu zitzaion zintzurrean, oihu hari antzeko bertze batzuk zerraizkiola; edo, zehatzago izateko, zera erran ote litzateke, minezko minaren soinaz erditu zela Raissa orduantxe, zeren oihu haiek ezin izan baitzezaketen sabel erraiak bertze iturbururik??; gero, Yazîden gorputzetik metro batera zegoèn zangoa besoetan hartu, hura behin eta berriz musukatu, ezin kementsuago besarkatu, hilotzari anatomikoki zegokiòn tokian paratu, eta semearen ondoan eseri zen, baita haren aurpegi buruak bere zango uztartuen gainean jarri eta hari honela hitz egin ere:
|
|
|
Baina zertan ari da? , esan zuen Leilak, ikusten
|
zuena
ezin sinetsita.
|
|
|
Raissak, hasieran, zorabio bat bezalakoa izan zuen, bizpahiru segundokoa, autodefentsa sistemak edo eragindakoa –begi bistan
|
zuena
ezin izan baitzitekeen egia! – eta hutsune batean sartu zuena, burua, bat batean, zuri geratu balitzaio bezala; gero, berriz, oihu erdiragarri bat lehertu zitzaion zintzurrean, oihu hari antzeko bertze batzuk zerraizkiola; edo, zehatzago izateko, zera erran ote litzateke, minezko minaren soinaz erditu zela Raissa orduantxe, zeren oihu haiek ezin izan baitzezaketen sabel erraiak bertze iturbu... " Zer gertatu zaik, Yazîd, seme gaixo errukarria...!"; haren hitzak, ordea, ez ziren osoak, haren negarra eta negar egiteko moduak –negar hasperenak, negar zotinak eta haragiaren haragizko negar kontsolaezina– aihotz zorrotzak baitziren, hitzak nonahi ebakitzen zituztenak, silaba batean edo bertzean; gero, Yazîden begiak itxi eta, goiti begira, ulu egin zuen berriro:
|
|
2015
|
|
|
–Hau azkena da?, erantsi zion Miliak, atzeko betaurrekodunari zuzen begiratuz, eta buruaz ezezko keinuak eginez, entzuten
|
zuena
ezin sinistuz bezala. –Orain autobuseroak esan behar dizu nola jesarri behar zaren, nori eman ahal diozun musua eta zein arropa jantzi ahal duzun?
|
|
|
Berak nahi
|
zuena
ezin izan nion eman.
|
|
2017
|
|
|
Ikusten
|
zuena
ezin sinetsiz, zakurra agertua zen lekurantz abiatu zen Lurra, jakin minez. Obra hondakin eta zabor mordoa zegoen.
|
|
2019
|
|
|
Nahikoa denbora igaro zen Costa emaitzarik gabeko deiaz asper zedin, baina telefonoa ez zen isiltzen, nolabaiteko seta barearekin hots egiten zuen, bere betebeharra horixe delako, erantzungo duten edo ez kontuan hartu gabe. Giltza sarrailan lasai lasai sartzen ari zen konturatu zenean deitzen
|
zuena
ezin zitekeela Costa izan, Costa ez zen jada bere solaskide zuzena, Costa gizajoa, biktima errugabea, organigramak ekarri eta eramanezko eginkizun ia mekanikora gutxiagotua, nor eta bera, beharrezkoa izatera zuzentzaileen camorrarekin aurrez aurre borrokatzeko gauza zena. Raimundo Silva bulegoko ateko atalasean gelditu zen, eta telefonoak, hor zegoela konturatu balitz legez, kalapita areagotu zuen, nagusia etorri dela konturatzean pozaz txoratzen dagoen txakurtxoa iruditzeraino, mahaitik behera jausi eta fereka eske jauzika hastea baizik ez zuen falta, mihia ahotik kanpo, arnasestuka, gozamen hutsez lerdea zeriola.
|
|
|
Ikerketa arlo honetan planteatzen diren erronka handiak bi ardatz nagusiren ingurukoak dira: hasteko, herri agintariek kultura arloan duten betebeharrak positibizatu beharra dago, pertsoneieskubide subjektibo zehatzak emanaz, bi helburu zehatzekin; batetik, hiritarrei kulturaondasunak atzitzeko oinarrizko baliabideak bermatzea egoera politikoetatik eta aurrekontuenarazoetatik babestuta eta, gainera, kultur gaien kudeaketari eskumenen banaketa eta kapritxokutsua eta alderdikeria kentzea. Bestetik, eta bizi dugun postmodernitate garaiaz eta kanonartistikoen krisialdiaz eta kulturaren narratiba vasariarraz jabetuta nagusiki Greenbergekaldarrikatzen
|
zuena
ezin diogu, nire iritziz, Estatuari eskatu kalitatezko artea edo kulturasustatzea betiere balioztatzeko modua eztabaidagarria izango litzateke kultura anitza etaplurala sustatzea baizik.
|
|
2020
|
|
|
Alkimistak diozu? erantzun zion Erregek, entzuten
|
zuena
ezin ulertuz. Hagitz interesgarria.
|
|
2021
|
|
|
Bai, horixe! Elorrik, entzun berria
|
zuena
ezin sinistuz.
|
|
|
Oso oroitzapen onak ditu haurtzaroaz zein etxola auzoaz. Gurasoei eskertzen die Bilbora ekarri izana, hemen jaso
|
zuena
ezin izango baitzuen herrian lortu. Gaur egun Cáceresen bizi da, baina garai bateko lagunak mantentzen ditu, distantzia gorabehera.
|
|
|
Tamalez orduantxe jabetu zen, errizinoa hartzen hastean, han barruan gogorturik
|
zuena
ezin zuela kanpora hustu.
|
|
|
Lanean ari zelarik bulegoan beste apaiz batekin, magnesiozkoa zirudien argi sastada itsugarri batek urratu zuen Hiroshimako zeruaren urdina; berehala zutitu, eta leihora kirikatu zen: orduantxe iritsi zitzaion bonba atomikoaren expantsio uhinaren indar oro suntsitzailea, orro gor atergabe gisara, lur zolaren kontra xaflatuta utzi
|
zuena
Ezin du ulertu nola zitekeen, baina lurretik jaiki zenean egiaztatu zuen zauritu bakar bat ere ez zegoela eraikin hartako hogeita hamabost jesuita gazteen artean!
|
|
2022
|
|
|
Neskato isil, esaneko eta zintzoa zen. Une hartan ere, amak utzitako egurrezko bankuan segitzen zuen, kieto, ahizpa txikiari erreparatzen zion bitartean, nahiz, egiari zor, niniari baino, esportari, saskiak bere barruan gordetzen
|
zuena
ezin baitzuen ikusi, justu justu ailegatzen zen-eta paretatik askatu eta mahai bihurtzen zen oholaren altuerara. Halere, zumezko txirikordeen artean begiratzen zuen, adi.
|