|
2001
|
|
|
Hona nola ezagutu nuen. Sari banaketa batean zen, eta saritutako lan batek ez
|
zuen
oso ongi hartzen norbaiten filosofia: Kantena ala existentzialistena zen, ez naiz oroitzen.
|
|
2003
|
|
|
Neskarekin, berriz, ez zuen sekula zuzen jokatu. Ez
|
zuen
oso kapaz ikusten. Sekula ez ditu hasiberriak oso kapaz ikusi.
|
|
2006
|
|
|
Ulertu nionez, industria oletarako ikatza zekarten merkatalontzien sotoetan beti geratzen zen fabrikek nahi ez zuten, baina etxeetarako nahikoa ona zen, ikatz kondar xehatua. Angeloren lagunak ikatz huraxe erosten
|
zuen
oso prezio onean. Hor hartuko nuen nik parte, ikaztegiko sarrera irteeren kargu egingo nintzela esan baitzidan Angelok:
|
|
2008
|
|
|
berehala eskuratu zuen neurritasuna eta begiak jaso zituen. Bustita zeuzkan; begirada, ordea, gogorra
|
zuen
oso. Zirkin desa  tsegina egin zuen, argazkiarekin ikusi ninduenean bezalakoa, galdetuz bezala ea dena ezagutzeko adorea nuen.
|
|
2010
|
|
|
Orain dela gutxi bi baserri horiek ikustera eraman nuen aita eta pena handia hartu zuen beraietan jenderik ez zela bizi ikusi zuenean. Hirurogeita hamar urte pasatuak ziren arren dena gogoratzen
|
zuen
oso ondo, non zegoen etxe bakoitza eta nor bizi zen bertan, desagertutako etxeak eta eraikitakoak. " Begira", esan zidan Larrauleko baserriaren parean," harraska honetan bertan garbitzen nuen aurpegia goizero, elurra egiten bazuen ere".
|
|
|
Danielak ondo ezagutzen zuen gizonezkoentzat erakargarri izateak zer esan nahi
|
zuen
oso gaztetatik. Ohituta zegoen gizonen aldetik tratu berezia jasotzen eta ez zuen inoiz honetaz baliatu nahi izan ezer lortzeko, baina kasu hartan ez zegoen gaizki ergel haren lerdearen jarioa pixka bat areagotzea asmo on eta leial baten alde.
|
|
|
Esan zuenak ez
|
zuen
oso koherentea ematen platerari utzi zion distirarekin baina neronek ere halaxe pentsatzen nuen. Erretze hutsarekin hain gozagarriak ziren jakiei ezer erantsi aurretik ondo pentsatu behar da; txokolateak ere, kalitaterik onenekoa izanagatik, ez zion mesederik egiten txerrikumeari.
|
|
|
Konfiantzaz esan nion ez nuela ondo ulertzen Anizetoren ikara edo lotsa edo dena delakoa, ordu arte besteena bost axola zitzaiola esan izan zidalako. Magdalenak ere ez
|
zuen
oso ulergarria ikusten baina egun gutxirako kontua izango zela uste zutenez, hotelarena hain konplikatua ez zela pentsatu zuten. Lekurik ez zegoela jakin izan balute, ez omen ziren Benidormetik mugituko ezkontzeko eguna iritsi arte.
|
|
|
Eta hala ere Tor torrek ez
|
zuen
oso harritua ematen.
|
|
2011
|
|
|
batzuk abitu zuriz jantzita; beste batzuk, beltzez; eta besteak, marroiez. Ehun bat izango ziren eta gelan zehar barreiatu ziren, nork non jarri behar
|
zuen
oso ondo jakingo balute bezala. Ezkerretara, lerro bakoitzean hirunaka antolaturik, jantzi zuridunak kokatu ziren; eta lerroen eskuinaldean, laukoteak osatuz, kapusai beltzeko monje bana.
|
|
|
Annak katarro handia zeukan. Leihotik sartzen zen putzaldi izoztu etengabeak eztul erasoak eragiten zizkion eta ahotsa zakartuta
|
zuen
oso. Arratsalde partean, kalentura etortzen zitzaion eta erdi lo gelditzen zen dardakada askoren artean.
|
|
|
Hasieran gela banatan egiten genuen lo. Artean gaitzak ez
|
zuen
oso aurrera egin eta, mekanikoki bada ere, gai zinen zeure burua gobernatzeko. Premiazkoenetan, behintzat.
|
|
|
Hura ez zitzaion batere gustatu. Esaten
|
zuen
oso garesti aterako zitzaiola, baina esan nionean zati bat neronek jarriko nuela lasaitu egin zen.
|
|
2012
|
|
|
Lau solairutik beherako etxeak herrikoak ziren berarentzat, ez hirikoak. Bilbo gustuko
|
zuen
oso, eta Madril ere bai. Gaztetxotan izebarenera etorri zelarik San Ferminen aurreko egun hartan, espaloietako baldosek eman zioten arreta, ez ziren Bermeokoak edo Bilbokoak bezalakoak.
|
|
2018
|
|
|
Beste arrautza bat, handik laster. Ehunka arrautza errun
|
zuen
oso denbora laburrean. Jonane neska koxkorrak, bere aldetik, belarrira eramaten zuen arrautza bakoitza, artean bero.
|
|
2019
|
|
|
Minutu gutxitan Urko kalean zen, eraztunaren argazki pare bat mugikorrean zituela. Ez
|
zuen
oso dotore jokatu, baina, zorte pixka batekin berehala jasoko zuen ordainsaria. Reyes Untzueta deitu beharra zuen.
|
|
|
Ez
|
zuen
oso argi zertara zihoan. Ez zekien Untzueta andrea ikusten utziko ote zioten ere.
|
|
|
Lau urte zituela, faxista errumaniarrek kontzentrazio eremu batean sartu zuten. Sozialismoak liluratu
|
zuen
oso gaztetan, laster sufritu zuen dezepzioa. Urteari urte, arnasa hartzeko sosegurik gabe eutsi izan zion bizitza zibilari eta ahots erdi klandestinoarekin bizitza intelektualari.
|
|
|
Bere izena bezain argia, eklipserik gabea, klaridade garbiena ukan zuen herriko erdi txoro oihal saltzaile Frantzisko eroxka harengan, aparteko klaridaderen bat bazegoela ohartzeko. Frantses Asisko ttikiak erakarri
|
zuen
oso gazterik. 1193an jaio zen Asisko altueneko familia noble gutxi haietako batean.
|
|
2020
|
|
|
Anxelak bizkotxo zati bat sartu zuen ahoan. Haren keinuak garbi adierazten
|
zuen
oso gustuko zuela. Dariok satisfazioz begiratzen zion.
|
|
2021
|
|
|
–Kraken... , esan
|
zuen
oso beheko ahots batek.
|
|
|
Urte hasieratik egindako berriketaldirik luzeena zuen. Nire aitaita berritsu egoteak esan nahi
|
zuen
oso pozik edo zerbaitengatik ilusionatuta zegoela. Horrelakoetan bakarrik egiten zituen bere ohiko lau hitz haiek baino gehiago.
|
|
2022
|
|
|
Osabak esan
|
zuen
oso sentitzen zuela ahaztu izana. Esan zuen sinesten zuela Lan askok eta jolas gutxik bihurtzen du mutila muzin esaera zaharra.
|
|
|
Semea Ingalaterrara bidali zuen ikastetxe katoliko handi batera, eta gero Dublingo Unibertsitatera, zuzenbidea ikastera. Jimmyk ez
|
zuen
oso gogotik ikasi eta emaitza txarrak atera zituen denboraldi batean. Dirua zuen eta jendearen artean ospetsua zen; eta, bitxiki, musika giroko eta motorraren inguruko zirkuluen artean banatzen zuen bere denbora.
|
|
|
Bere burua gordetzeko, lausengua burlaz  ko interpretaziorako irekirik uzteko ohitura zuen. Corleyk, ordea, ez
|
zuen
oso adimen sotila.
|
|
|
Berehala hasi zen Kathleen Kearney andereñoaren izena jendearen ahotan entzuten. Jendeak esa  ten
|
zuen
oso bizkorra zela musikan eta oso neska jatorra, eta hizkuntza mugimenduaren aldekoa, gainera. Gustura asko zegoen Kearney andrea.
|
|
|
Power jaunaren lankide zaharrago bat zen Cunningham jauna. Berak ere ez
|
zuen
oso bizimodu zoriontsua etxean. Erruki handia zion jendeak, jakina baitzen ezen sendabiderik ez zuen emakume mozkorti lotsagarri batekin ezkondu zela.
|
|
|
Hubertek espero zuen miresmen doinuan esan zuen, baina, zergatik ez zekiela, haren begiratuak gorri gorri jarri zuen. Gertutik ez
|
zuen
oso gaztea ematen. Zimurtxoak zeuzkan kontu handiz makillatutako aurpegian.
|
|
2023
|
|
|
Rozina eta Brinovc en etxean ondo jaten zen, inoiz ez zen goseak irteten haien etxetik. Rozina ez zen batere narrasa, haren janaria gozoa zen, hura ezagutzen zutenak gustura irteten ziren etxe hartatik; izebekin ikasi zuen sukaldean; hasieran ez
|
zuen
oso gustuko, baina laster ohartu zen jendea zoriontsu egiteko sukaldean ondo jardutea zela onena; sabelak beterik hobeto egiten zuten lan, are gehiago ahalegintzen ziren. Adierazitako modu hartan egiten zuten uxuala, eta destilazioa nola hobetu pentsatzen zuten.
|