|
2002
|
|
|
Imanolek bere burua geldiarazi nahi izan zuen. Ulerkortasuna eskatu zuela bazekien, baina ezin
|
zuen
jasan.
|
|
2008
|
|
|
Aitona amonek ihes egin zuten Madrildik Alicantera eta bertan hil ziren. Amak ezin izan
|
zuen
jasan bere amaren heriotza eta bera ere hil egin zen, penaz, Mielek esaten duenez.
|
|
2009
|
|
|
Aitak ezin
|
zuen
jasan ni txikia izatea, beti esaten zuen emakume garaiak gustatzen zitzaizkiola, hankaluzeak, eleganteagoak eta serioagoak iruditzen zitzaizkiola. Etorri hona!
|
|
2011
|
|
|
Hori aski izan zen. Behin betikoa iruditu zitzaion Reginaldi, eta ezin
|
zuen
jasan halako egia latza.
|
|
2012
|
|
|
Gero, mahai gainean jarri ninduen; han nire sastakaia, dena odoldua, erakutsi nion, eta, kasakaren barrenean garbitu ondoren, zorrora sartu nuen berriro. Gauza bat baino gehiago egin beharrean nengoen, beste inork ezin zituenak nire ordez egin, eta beraz, lurrean utz nintzan nahi nuela etxekoandreari adierazten ahalegindu nintzen; berak hori egin ondoren, nire lotsak ezin
|
zuen
jasan beste ezer adierazterik aterantz keinu egin eta hainbat aldiz gurkerak egitea baino. Ondo kostata, emakume on hark ulertu zuen azkenean zer nahi nuen, eta, berriro bere eskuan hartuta, lorategira irten eta lurrean utzi ninduen han.
|
|
2013
|
|
|
Kanpoan, euriak ez zuen etenik eskaintzen. Bere estalkiaren pean guztia estaltzen eta berdintzen
|
zuen
jasa bat iraultzen zuen munduarengan. Euria, liburu bat idazten munduarengan.
|
|
2014
|
|
|
Zurekin ez du gogobetetzen, eta, orain arte jarraitu badu, idealista bat delako izan da. Ez dirudi zuk gaitasun hori estimatzen duzunik, baina hala da; ezin
|
zuen
jasan familia apurtzea.
|
|
2015
|
|
|
haren jatorriaz: ez zuen gogoko, ezta istant batez ere, senarra baino gorago sentitzea; eta, areago, ezin
|
zuen
jasan senarrari esaten zionaz erabat ziur ez egotea. Unibertsitateek eta jendeek maite zutela, bere hitzaldi eta liburuak garrantzi handikoak zirela... hori dena ez zuen une batez ere zalantzan jartzen; baina bien arteko harremana zen egonezina sortzen ziona, eta senarra berarengana hala etortzea, agerian, edonork ikusteko moduan; emaztearen mende zegoela esaten baitzuen orduan jendeak, senarra anitzez garrantzitsuagoa zela ohartu beharrean, eta berak munduari ematen ziona, senarrak ematen zionaren aldean, hutsa zela.
|
|
|
Liskarra atsegin zuen, begiradan ikus nezakeen. Izatez, kaskagorria ez zen ale garbia, ia inork ezin
|
zuen
jasan. Oraingo honetan, baina, Anjelmariri primeran etorri zitzaion arnasa pixka bat hartzeko, sobietarren aurkako argumentazioarekin ustekabean soken aurka aurkitu baitzuen bere burua.
|
|
2016
|
|
|
Argazkiak aterako zizkioten egunkarietan argitaratzeko, eta telebistako albistegietan agertuko zen; fokuak eta flashak irudikatzen zituen inguruan, milaka eta milaka begiren arreta, eta gehienen begirada errueragilea. Hori ezin
|
zuen
jasan; pentsatze hutsak larridura eta urduritasuna eragiten zizkion. Ez zuen balorerik horri guztiari aurpegi emateko.
|
|
|
Kaka zaharra. Ezin
|
zuen
jasan esnatu eta Bertak utzitako epeltasuna ondoan ez sumatzea; edo bueltan haren azal ezkoa ezin laztantzea. Horregatik, astebururo, Nestor korrika hasi zen, edonora jarraitzen zioten oroipen haietatik ihesi.
|
|
|
Josebak lagunari begiratu zion, bihotzarekin eskerrak emanez eta aldi berean sukaldeko argia itzaliz. Ezin
|
zuen
jasan. Ondoren, Xabierrek eskainitako aulkian eseri zen.
|
|
|
Lotsa handia ematen zion autobus barruan jarraitzeak. Ihes egiten ari zen, bazekien, baina ezin
|
zuen
jasan han jarraitzea. Irati izeneko neska, bera baino gazteagoa argi eta garbi, askoz adoretsuagoa zen, duda izpirik gabe.
|
|
2017
|
|
|
A Nightmare on Elm Street. Pelikula ikusi zuenetik ezin
|
zuen
jasan umeak soka-saltoan ibiltzea. Berehala irudikatzen zuen pelikula eta, Freddy bere ametsetan sartuko zela pentsatuz, loak hartu ezinik pasatzen zuen gaua.
|
|
|
Berriz. Ezin
|
zuen
jasan ilea sentitzea bere burua estaltzen. Etxean zeukan makinilla pasatzen zuen etengabe.
|
|
2018
|
|
|
Beire sutzen hasi zen. Ezin
|
zuen
jasan inor bere kontura barre egiten ikustea. Iraina iruditzen zitzaion.
|
|
|
aitak zuhurtasun gutxirekin jokatzea leporatzen zion amari, umeengan pentsatzeko, uzteko bileretara eta manifestazioetara joateari; amak koldar bat zela esaten zion, eztabaida horietako bat edo besteren lekuko izan nintzen, gaztetan; gehienak dibortzioaren ostean kontatu izan dizkidate, bertsio ez horren ezberdinetan, biek ala biek?. Aitak ezin
|
zuen
jasan, esaterako, amak bere aitaginarrebari, aitonari, zion miresmena, gudari izan zelako. –Si no llegó a pegar ni dos tiros antes de que los italianos lo cogieran preso?, esaten zion aitak, ez baitzion barkatzen aitonari bere ezkontzara joan ez izana.
|
|
2019
|
|
|
Hobeto sentitzen hasi zen. Parkean bakarrik egotea ere asko eskertu zuen,
|
zuen
jasan norbaitek bera egoera hartan ikustea.
|
|
|
Irudikatze hutsak beldurra ematen zion. Ezin
|
zuen
jasan. Jasangaitzak baitziren dardara haiek, goragale eta oinaze zehaztugabe haiek, nahiz eta ez zegoen ezer okerragorik eldarnioak eta larrimin sentsazio eramangaitz hura baino.
|
|
2021
|
|
|
Aita hil ziotenean, Kale Nagusitik igarotzeari ere utzi egin zion. Ezin zuen ulertu, ezin
|
zuen
jasan, ezin zuen onartu hormetan zintzilik zeuden preso herritarren argazki erraldoien ondoan bere aitarenik ez egotea. Aita ere herritarra zen.
|
|
2022
|
|
|
–Tipo hori astun hutsa zen. Ezin
|
zuen
jasan Nataliak utzi izana.
|
|
|
Zuek hil duzue. Haren osasun ahulak ezin izan
|
zuen
jasan atzo ezarri zenioten presioa.
|
|
|
Duela zenbait urte Elisak eta berak etxea alokatu zutenean, ez zuten pentsatzen beren harremana hain gorabeheratsua izango zenik. Bikotekideak ezin
|
zuen
jasan Olaia beste emakume batzuen ondoan ikustea, eta jeloskortasun horrek amesgaizto bilakatu zuen haien egunerokoa, harik eta Elisak maletak egin eta betiko alde egin zuen arte.
|
|
2023
|
|
|
Eta hori ez, hori ezin
|
zuen
jasan Miriamek. Ateari danba jo eta sukaldetik irten zen.
|
|
|
Lotsatiak ezkutatu egin nahi du, baina baita existitzen dela azaldu ere. Nire barruan bizi den haurrak ezin
|
zuen
jasan bere masailak erretzeraino gorritzea. Ezin zuen jasan inork ebidentzian jartzea.
|
|
|
Nire barruan bizi den haurrak ezin zuen jasan bere masailak erretzeraino gorritzea. Ezin
|
zuen
jasan inork ebidentzian jartzea. Gorroto nuen Eva izeneko andereño hura, gelakideen aurrean lotsagarri uzten ninduena, odola baldosan nola, hala urtzen eta hedatzen den izaki ezdeusa bihurtzen ninduena.
|
|
|
" Errepikatzaile bat hasi zen bere gelan eta hura liderra zen, lider gaiztoa, baztertzen duten horietakoa, zapaltzen dutenetakoa. Nire akatsa edo nigandik traba egiten ziona zen ni beti konpondu izan naizela ondo jendearekin, eta berak hori ezin
|
zuen
jasan, bera izan behar zen lider osoa, berak erabakitzen zuen nor norekin ibili behar zen. Ni kanpoan utzi ninduen eta besteei mehatxu egin zien nirekin ez ibiltzeko".
|